水仙迟迟，馨香总让我想起小时候，倚在窗前，雪白茫茫地下，当时并不觉得天远地阔，因为飘忽的雪花里会有归人。
淘到川端康成的一本《雪国》。1981年上海译文的版本，五毛八分。原是开滦林西煤矿图书馆的藏书，大红印章里有四栏，分列登录号，分类号与著者号。这些旧时光的印迹可以惆怅许久。
川端康成将细节已经写到极致，那种细腻程度，好比做因式分解，已经到了不可能再分解下去的地步。小说开始，岛村在去往雪国的火车上，借车窗为镜，暗自凝视坐在斜对面的叶子，“每逢这样的时候，她的脸上是有灯火点燃着，镜子里的映像没有足以消除窗外的灯火那么强，而灯火也不足以消灭映像。所以灯光是穿过她的面孔流动着，可并不使她的面孔光辉灿烂。那是冷冷的远方的亮光，朦胧地照亮着她小小瞳孔的四周，也就是在姑娘的眼睛和灯火重叠的那一瞬间，她的眼睛浮现在薄暮的波动中，成了妖艳美丽的夜光虫。”
《雪国》结尾，叶子在一场大火中丧生，川端康成这样写道：“岛村忽然想起，几年前他来温泉场和驹子会面，火车上叶子容颜的正当中燃起了山野灯火时的情景，他的胸中又在颤抖了。仿佛在一瞬间照亮了他和驹子度过的岁月。这之间有叫人郁闷的痛苦和悲哀。”这前后的细节，互为映照，有一种命定的凄绝。
不知为何，川端康成瘦削的样貌竟让我想起叔叔。前几日央堂哥陪我去木渎一间兰舍买了一株大雪素。回来的路上，堂哥喟叹一声，以前我爸爸住在上海的平房里，也养一株兰花，我问，什麽样儿的？堂哥瞥一眼我手中的兰草，花型同你的这株差不多，好像花瓣的颜色是赭红的。
如今我看几页书就会望望书房里的这株兰草，兰影映照之处，连那尊沉思的希腊雕塑都好像有了呼吸。这样的幽光是有灵性的，亦或是一种宁静的慰藉。