雨水一过，青菜开始发苦。这时候再吃，就只能吃菜薹。
去年秋天，我买了10棵红菜苔苗。在武汉上过大学，对红菜苔有种执念，每年都种、但很少吃。这10棵红菜苔长的可谓别别扭扭，也抽薹，但瘦弱细长，食之无味、弃之可惜，我把它们剪下扔掉，期待下一批菜薹会好一些。等下一批抽出来，依然如故。
过完年，我发现菜地边上一棵旅生的红菜薹越长越大，抽出的菜薹最大的粗如鸡腿。原来它长在一堆灰肥旁边，那是去年冬天烧掉野草堆集起来的草木灰。今天剪下来，一棵菜就剪了一大把，刚好够一盘菜。
红菜苔，必须炒腊肉。虽然粗，吃起来软耨香甜，有种肉感。