某个潮湿的夏夜，我登上去往港城的轮渡。
闷热的人潮推涌，我只能紧紧攥着票根和一袋行李，车票的油墨被体温融化，目的地模糊到快看不清，就连衬衫的扣子也挤掉一个。我无心去管这些，把车票揉皱了塞进口袋，开始思考今晚到达港城以后，下个目的地是哪里。
维港风细细密密的吹着我向前走，下了船以后人流便四散分开，我没有地图，没有目的，直到被大厦里传出的歌声吸引。
我记得小时候妈妈很喜欢听粤语歌。
我慢慢走上楼梯，听着声音和旋律越来越近。像是有什么指引，我推开扶手有些生锈的大门，头顶的灯光晃的我快睁不开眼，头晕目眩想要尽快找个地方坐下。
眼睛还没适应这样的光线，也看不清哪里有空位，只能顺势坐在最侧边但离舞台最近的座位，我揉了揉眼睛，再睁开，一个穿着复古西装的背头男人正在唱歌。
“分分钟都盼望跟他见面。”
“默默的伫候亦从来没怨。”
按往常，我应该嘲笑他身上那不太着调的花衬衫，领口大敞有点风流男子的意味，低头看见自己崩掉的扣子，好像谁也没比谁好。
一首歌的时间流淌，舞台灯光暗下，陌生又熟悉的酒吧背景音乐继续响着。那个男人蹲在角落，把吉他装进背袋。
他经过我身边时，莫名其妙的，我突然想说些什么，短暂几秒的思考让我呼吸快要停滞。
“很好听。”
我想不出别的搭讪方式，这未免有点太俗套了。
“多谢。”
他没有回头就离开了。
或许很正常，对于驻唱歌手来说，收到最多的夸赞就是好听，毕竟这是人家吃饭的本事。我没再多想只当萍水相逢，左顾右盼想找服务员点一杯什么，却没看见人影，百无聊赖打算离开，起身时却又看见了那个男人。
他换了身衣服，问我想喝什么。
“你要请我喝？”
“嗯。”
“为什么？”
“不为什么。”
我没有拒绝，只是想不出什么。
“港城这边的年轻人都喝些什么？”
“汽水。”