搬到了这座城市更北一点的地方。

往年这个时候，园子里的花开始开了。最先是连翘，接下来是玉兰，迎春，偶尔还可见到细弱的二月蓝从尚未返青的草地上悄悄探出了头。而这里仍是一派冬日景象，只在路边栽种的一排桃树上，看到枝头膨出的鼓鼓的暗紫色的花苞。

觉得这样也是很好的，也并没有很期待。时间仿佛被拉长。想着也许再过一些时侯，不经意间的一抬头，看见春花开出了两三朵，会有种意想不到的快乐。

最喜欢的是午后厨房，阳光斜斜的从窗户里照射进来，暖。炉灶上坐着一锅汤，水汽氤氲缭绕。窗外是一条宽阔又僻静的街道，车和人都少，但有公交车每天在固定时间行驶而过。车站就在楼下，会听见熟悉的上落客的声音，就觉得离烟火人间又近了一点点。

在厨房门口挂了一块亚麻布帘子，是中间分片的日式风格，每片帘子上还有个小小的口袋，绣着绿色橄榄枝，橄榄枝上结着几颗橄榄。想着春天时可以在口袋里插几枝从草地上采摘的黄色野花，小小的，会很美。

喜欢从厨房里出来时掀开帘子的那一刻，看过日剧深夜食堂的人应该都能明白。始终记得小林薰掀开门帘探出头时嘴角的那一抹浅笑，是很稳定的，有种历经世事后的淡然和力量。稳定和力量都是珍贵品质。会想，这是个有故事的人。

是的，应该是从那个时候起，我也开始想要拥有一间属于自己的深夜食堂。他和朋友们在外间把酒言欢，我在厨房里忙碌。厨房很小，多一个人就会有局促拥挤之感，但正好适合一个人，井井有条。偶尔也会和他们小酌几杯，听他们海阔天空。都是很好的事。

家附近有个很大的花卉市场，步行十分钟的距离，经常去。植物总是带给我喜悦，即使只是路过它们，也有种氧气充满的感觉。

我曾经独自居住过很大的房子，但很空，几乎没有什么杂物，最多的行李是书籍，一任它们散乱在地板上，角落里放置几棵大叶芭蕉，一丛竹子，仅此而已。像宝钗的蘅芜院，雪洞一般。那时也几乎不下厨，总是吃很少，夏天的时候偶尔会买来玉米水煮，也偶尔会花时间煲锅甘甜的陈皮绿豆沙。

然后时间过去，我变成现在的我。如此巨大。但也没有很感慨，像搬家那天头也不回地离开，心中没有半点波澜，就像只是平常的一次出门。仅此而已。

他说，因为是新生活。我说是的，是更新更好的生活。