现在正是吃紫菜苔的时候。但拣择一日两餐紫菜苔很耗时，昨天用了一个小时左右才弄好，一顿饭占用一上午时间。很少午休，还是时间不够用的原因。琐碎的家务让人烦躁，最终自圆其说安慰自己：打扫完后的房子让人愉悦；洁净的床单令人舒适；看着家人吃着自己做的饭菜也很愉悦。这是真的。有时事情在做的时候心里只有“去他妈的，真消磨意志”之类。朋友曾对我说过：“这个世界男女还是不平等的……”另外也说过：“属于自己的，为自己所用的时间才是构成有价值生命的时间。”曾经与我聊些日常点滴，对书籍与时事看法的人，我们已经不在同一个平行世界里。但它是我珍视的部分，不会消失。

俄乌战争已经三年，现在的局面，心中的愤怒很难平息。记得梅萨·萨在《海边小屋》里写过：“我想说的是，一旦把政治与道德分开来讲，人类的文明势必要灭亡。”虽然对政治的关心很少，但最基本的常识是该有的。最基本的人道主义精神也是人该禀持的。

老汤今天又去日本了。月初，我们聊天的时候他就说本月底想去日本，后来又觉得自己能量不足准备放弃。昨天他跟我说，心中充满了期待，他已经好久没有这样的期待了。对于已经成年的孩子，现在已经意识到，倾听就够了。以前会说很多，不过是自己认为的理想模式，这也是种自私并且带有功利性。现在偶尔提供一些自己的想法，但都不会构成建设性的意见。年轻人之间的交流对他们更有影响力。过多的输出只会扰乱他们。一个做母亲的能够做的除了接纳还有真正的敞开与包容，让自己的孩子不论身在何时何地都可以感受到爱的存在。无论何种选择都有很大的代价。平庸有平庸的代价，出类拔萃有出类拔萃的代价。

年轻人身上强烈的特征。我们已经失去。

看了老汤去年写的文字，他发给我的，我在这里保存一下：

24年12月24日平安夜，飞机降落在了关西机场。随后我坐上了前往京都舞鹤的新日本航海港口。这是我第一次坐长途客轮，我期待着在其之上与大海共行的20个小时，平稳的，令人心安的隔绝世界的旅行。

七点的舞鹤，街上清清冷冷，走过了车站后的711便利店后，似乎再也没有看到任何亮灯的店家。照明单调地来自交通信号灯以及头顶的路灯。直到走到码头的调度中心为止，街上没有任何行人。码头在一座公园的后方，跨过一座桥便能到达。公园漆黑一片，通过脚底踩踏的飞溅的积水，我才能够勉强分辨究竟是否走在路上。

发船时间延误了，从24号晚上的23．50分到了25号早上2.30分。我想要在船上孤独地度过平安夜的计划戛然而止。我来到了港口附近的公园上坐下，周国一片漆
黑，一种强烈的被世界抛弃的感受包围着我，若是出现在东京，或者大阪，至少可以在都会中寻找属于自己的孤独角落，那是一种奢侈的，自我陶醉却又令人舒适的孤独。而现在，在圣诞节前夕，在异国遥远荒芜的小镇上，我彻底暴露在广阔无垠的孤独荒原面前。我拍掉长椅上的积水，回到车站附近买了一些面包和酒，这是今天我醒来后第一次吃东西。我拿起相机，沿着港口奔跑，不断地用慢门拍下照片，希望能够借此让身体吐出些许情绪，但什么都没有。我想对着海大声喊，但却发不出声音，我看到码头边上整齐地停着几十辆大型卡车，表面铮亮，看起来像是雕塑或者建筑一般仁立于此。我跑得气喘吁吁，大汗淋漓，而我的内部像是一块冻僵的猪腿肉，无论怎么拍打，只会徒增其表面……

漆黑一片的竹林中，我爬上了函馆山。不断地听着take five。想起了今村昌平的楢山节考。
在午夜穿过连绵不断的墓园，来到北海道的最南端的山谷，我什么也看不见，只听见风呼呼作响。
跨过一个个立入禁止的标牌，来到涨潮的海边，看到各种不同的消波块。

从函馆机场到到北海道最南端的立待甲的海岸线上，沙沙的声音响个不停，每一下都是橡胶鞋底挤压粉雪后陷入泥沙的混响。三万六千个脚印拉成的虚线，是我2024的最后5个小时。

我带上耳机，在距离海浪最近的地方，我走到海的跟前，耳机里播放着录制的海的声响。随即我摘掉耳机，海的声音，震耳欲聋。这是由成千上万的浪花，涌动，拍打，流动所构成的世界上最为厚重，遥远的声音。

海浪不是一波一波来的，在午夜中，它们如同拥有两颗头颅的白蛇一般，捕猎似的地分别朝着地平线的两端游去，那速度之快犹如利箭，在竹林中瞬时穿越千百片竹叶的速度，蛇身越来越长，越来越长，随即变得越来越扁，然后便缓缓地在海水中隐匿起来，这一过程，重复千万次，百万次，亿万次，让海的声音吵闹无比震耳欲聋，化为整个环境的巨大底噪。