猫儿刺
​
​猫儿刺总恰如其分地
​显示孤独。是那种冷峻
​不可侵犯的单纯，在它
​密闭的空间
​
​年复一年，它凶相毕露
​除了蜘蛛可以不紧不慢
​从容优雅地与它为伍
​植物的生和死，柔弱

或者悠悠芳芬，猫儿刺
几乎没有阐释。每年父亲
剪大把带回家，分成几扎
安放在家里的米缸旁

那事情他通常在傍晚做
他示意我们不许出声
不然意味着夜晚来物
会听到他的防盗设置

油灯照亮父亲的脸
他的影子在墙上晃动
他小心地捆绑，默然无声
我们就是在那一刻

学会了世上第一种
防御机制。父亲蹲下来时
他的姿势固定在我的脑际
他一生，我记得很少姿态

20250226

​