亲爱的笠原may：
自上次分别以来，我们已经很久没见了。久到我都快忘了你的名字，真的唷，我给你写这封信的时候我提笔想了好久，才依稀在回忆床头柜的缝隙中找到你的名字。请见谅，最近手头事情比较多，过得不太轻松。并不是什么值得分享的事，此作简略。
简单分享一下最近的情况，我仍没有结婚，工作总的来说还算顺利，我长出了坚硬的胡茬。家中的猫咪已经老得不成样子。一天大部分的时间都在睡觉，耳朵也不太灵光，只有把手指放在旁边，它才会轻轻的用干涩的舌头舔舐一下以示回应。我们以前去过的那家味道很棒的汤面馆已经关门了，被一个年轻的女人买下来改造成了酒馆。我进去坐过，非常吵闹，播放着没滋味的音乐，酒也是一塌糊涂。非常可惜，那家汤面馆的老板是个十足地道之人。
我现在正坐在地板上，趴在茶几上给你写这封信。我这里冬天仍未完全离开，茶几的玻璃冷冰冰的，顺带一提，我一边写信一边在看着电视里播放的纪录片，我给你抄录一段，是关于蓝鲸进食的。
“蓝鲸通过张大嘴吞进成吨的海水，用嘴里像筛子一样的鲸须滤出密密麻麻的磷虾，这种“一口饱饭”的高效吃法不仅养活了地球最大动物，还帮海洋“施肥”，以此促进生态循环。”
你那边天气如何？你见过真正的蓝鲸吗？期待你在下次的回信中回复我。接下来我便继续书写。
现在我遇到好多没有答案的问题，非常多。一般这种情况你都是如何处理的呢？这对于我来说颇为苦恼，一直以来我处理问题的方式仅是客观的参考所谓正确的做法，并加以模仿。最近却好像突然失去了这个能力，好像始终有一个庞然大物正在悄无声息的吞食着我的一部分，我时常有种乖戾感，关于自我的缺失，关于当下情况无法把握的困惑，也关于那些已经失去的、得到的，暂时无法定性的各种事务。阿may，我会成为一个怎样的人呢？
现在电视上硕大的蓝鲸张开大嘴，浮出海面，横躺着向前，用力吞入一大片海水————以及其中的虾群，像一把巨大的、厚重的剪刀，将海水剪出一片空缺。真是非常巨大的嘴巴，一个深不见底的庞大的空洞，一口吞下了那一团跃动的磷虾，连同周围的海水。我甚至感到房间里的空气都被它吸入了一部分，我自身的一部分也一同被它吃掉了。
就这样吧笠原may，我们或许不会再见了，期待你的回信！

kk

写完后我找了个一个蓝色的信封，非常厚实的材质。我小心翼翼的折叠好信纸，并盖上邮戳。在我填写邮政编码的时候，我突然想起来，我好像没有笠原may的地址。