我的同桌是一个姓华的女生。我不知从哪里听说她是孤儿，所以对她特别好，经常送贴纸给她。她渐渐养成习惯，开始主动问我要，我不给，她就甩脸子。她的胃口越来越大，零花钱很少的我渐渐供应不上了。我的物品开始不翼而飞，或是遭到损坏，我知道是她干的，但没有证据。

后来，书法课上，我发现墨水在字帖上会晕得很开，而且墨迹很淡。我怀疑墨汁被人掺了水，就换了一瓶新的，但没过多久又不行了。我没敢跟班主任说，只是在值日的时候和同组的值日生说了，其中一个跑去告诉了班主任。有心留意的班主任在某一天透过教室后门的玻璃窗，看到了她往我墨汁瓶里掺水的整个过程。

我被重新安排了同桌，她被叫了家长，我终于逃离了这个坏孩子的控制，也知道了她不是孤儿。

我一直很感激这位班主任，虽然她平时让人感觉有点凶，但现在想来，她每次发火的原因都是为了我们好，作为老师这是职责所在。

那个时候我虽然很小，但还是记住了她的名字，她叫孙琴芳。

——一风堂，《帽子》创作谈，《少年文艺》2025年一二合刊