那天午觉一直心跳加速，原来是血缘纽带感知到你在世上的最后一次呼吸，当我握住留有余温的手觉得你只是睡着了，我和妈妈上楼收拾房间的衣物，临走装好一套留作念想，有很多衣服裤子甚至袜子还是崭新，吊牌尚未摘掉。我照常洗了碗筷和水杯，一束阳光透过微风吹拂的窗帘打在空荡荡的床，桌上摆放着没吃完的鸡蛋和米，只有窗台的两只小鸟照常来找你觅食，低头啄着硬化的米饭，所有痕迹都是你的日常。盖着红章的死亡证明和火葬证拿在我手里，家里一直在折纸烧纸、点灯祈福、诵经超度，在随着机器启动送入火炉，工作人员检查骨灰拿出了钉入你身体五年的钢钉，一切都很仓促，却是按正常流程。黑伞、黑纱、红布、公鸡、遗像，妈妈说她以后没有妈妈了，以后也看不到你在门口石墩上坐着等我们来送饭。
明天就是头七今天听说循衣摸床、潮式呼吸，是在另一个世界玩脐带，吞吐羊水，准备迎接新生。