周絮竟然已是姐四整年前的角色了，站在2025初春，念及此处，觉得好不可思议。

回头来看，2021是各类恢宏维度凝聚而成的巨型周期拐点，鼎沸的噪声，骄矜的得色，互相杀红眼的国潮消费品投放，托举而成巨大泡沫的估值幻影，都在2021。那是个底色难言温情的年份，充满了全速向前狂奔的日益不耐，而那一年还没有被伤害过的姐，呈上了温情又柔软的周絮。好出挑，难就难在太过出挑。

去年偶有一次，和现生朋友小母聊，说，假如岭晚两年播，哪怕命运依旧不得更改，不留一丝温情呼啸而过，或许都难有2021盛夏惨烈。因为站在2024年，一切爱与恨的无情潮水更疲惫，潮中尚难自足，自然懂得，当下更疲惫于小而难的真实困苦，疲惫于大而满的叙事幻觉，更对日渐式微的媒体造势审美疲劳。

假如，假如。

朋友是位理智母，总说，你怎么时至今日，还怜爱得不讲道理。我答，当年为姐哭，为姐痛，为姐失眠，但偏偏就是那么不讲道理的怜爱，前额叶决策时难免被杏仁核的痛感余震影响，让人自那一年起，猛然从周遭生活过热的叙事幻觉中醒过来，全身而退。事后来看，现生所处行业的无穷狂热倒悬为绵延坚冰，冰冻三尺非一日之寒，只觉侥幸，唯有侥幸。

在后来经历过一次又一次“或许单凭这一点侥幸，大概还会怜爱姐许多年”的时刻，难免会想，这是对懂得爱人的祝福吗？珍惜那么难得柔软与锋锐并存的漂亮角色，爱具象化的人，承认而非拒绝自我的感受与体悟，共情真实的命运而非麻木凉薄，于是剥落的疼痛也会有朝一日变成来自宇宙的祝福吗？

周絮是一个极好的荧幕角色，丰盛到难以复现的爱，对己，对人，对天地众生，由当年的姐带到这里。只能用想念来描摹周絮的漂亮是一幕悲剧，但姐的命运不止有悲剧一幕。

如果说大几年前，尚会期待好演员的职业素养是经历，经历万物穿过自身，经历大开大阖消磨，如今早已改变想法，想在新的一年偷偷许愿，姐的职业素养就是生命本身：旺盛的生命力，无畏的心气儿，试图创造的本能。拍戏也好，唱歌也罢，我相信创造的本能会形成现实扭曲力场，物随心转，终有一日会变成姐的美丽愿景，变成连绵不绝的希望。