或许多年之后，当我也垂垂老矣，躺在养老院的病床上看着天花板发呆，会突然想起年少是，曾经有位神经兮兮的舅姥爷，给我讲述各种神奇的天文知识，而我到了他当年的年纪，连大小便都不能自理。

我那位舅姥爷也是个神人，解放前的大学生，学物理的，号称精通多国外语。再然后的故事，和各种文学作品也差不太多。到了我小时候，周围的人都说他精神已经不正常了，好在我并没有什么感觉。每次到大院的传达室找他玩，他总是喋喋不休的给我讲解天上星星，那时我才知道，原来天上每一颗星星都有自己的名字，都有自己的故事。

偶尔，他会指着其中某一颗淡淡说，那是他的母星，他其实是个外星人，因为飞船故障，才滞留在地球，现在正等着国外的元件修飞船，这样他才能回家。后来，我家还真的收到过外国寄来的包裹。再后来，老爷子就走了。

多年之后的今天，回想起来，发觉自己早就彻底忘记，他指给我的是哪颗星星了。希望他老人家已经回到母星，或许此刻正坐在舷窗前，看着地球上蚂蚁一样的你我，轻蔑的一笑，you are bugs。