我是一块石头

溪水每日准时漫过我的脊背，像车间流水线上永不迟到的传送带试图带起我。起初我的棱角还能在水花里硌出生硬的声响，但慢慢的我变成了只能圆钝地卡在河床凹陷处。年轻时纹路里生着的倔强也变成了肆意蔓延的苔藓。

岸边的野樱开了十三轮，我眼看着上游冲下来的新石，还带着山岩的烈性，但是在第一个汛期就被磨平了所有锋芒。午后阳光斜切进水面时，我能瞧见自己倒影里长出的青苔，像办公室里永远除不尽的班味，慢慢爬上每个人的眼角。

唯独最深的那道裂隙里，卡着半枚未褪尽锋芒的石英。夜露浸润河床，如今它已锈成钥匙的形状，只是所有能开启的门，都沉在泥沙深处。