春节见闻以及感悟

你在1月19日的来信，我早已看过。但是迟迟没有给你回信，一是那时正是学生即将离校，各种兵荒马乱，二是一些会议、拜访、交谈让我的情绪碎片化，三是距离过年只有十天，要为过年做些准备。后来，过年了，每日价吃吃喝喝。睡懒觉，身心得到了修养，也愈来愈懒。
现在已经过去了一个月，有暇写一点文字，记录我的所见、所感。
你总结了你2024年一年的成长，特别是按月份记载了每个月发生的一些大事及你的感悟，我能感知到你的成长以及幸福。也能感知到你在内驱力和外驱力的共同作用下，热切地、可持续地、有期待感的生活着。
这让我欣慰。
人生就要如此。需要如花朵一样开放。需要阳光明媚和阳光热烈。
我在看你的信时，我在想我2024年做了些什么，收获了什么，遗憾些什么，期待着什么。最终的结论是，2024年我过得充实和辛苦。也获得一些肯定。比如在学校组织的测评中，我获得了全体受教学生的100%的满意率，这是这三年中的我获得的第二次如此高的满意率。
然而，我的内心始终有沉郁的底色在。
这种沉郁，不是阳光明媚，也不是阴云密布，更不是缠绵悱恻的凄风苦雨，而是我对周遭的人和事，心生怜悯和悲悯后，共情产生的一种心境。
我愿意我回故乡过春节的见闻，来描述我这一心境，供年轻的你在未来的未来体味——我总觉得，人的情绪是相通的。

（一）交通工具和人的分层
1月28日，除夕。我从城市返回乡村。
高速公路上，车辆很多。特别是梽木山枢纽那一处，从广东方向北行的车辆拥堵。但是相较于我此前在自媒体看到的寸步难行的局面已经大为好转。我的车辆由于是南下的，故道不同，通行迅速。
春节，是亲人千辛万苦地相聚以及迅速离散的过程。
这中间的交通工具的变迁，折射着社会的进步或者人的分层和疏离。
你可能注意到，在高铁上，人们相对比较安静，大家不是玩电子产品就是在睡觉，相互间很少交流。但是，在绿皮火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，有打牌的、吃东西的，发呆的，玩电子游戏的、开外放刷短视频的……孩子们在车厢中跑来跑去，空气中弥漫着不知名的气味，列车员在吆喝着来回买卖日期可疑的零食和预制菜……你有时会厌烦这一切，有时则又感觉这人间烟火气真好。
社会的分层，是用形式上的平等来区隔的。比如以坐高铁或绿皮火车为例，看似给与人人平等选择的机会，可是一些老年人因为不会网上订票、难以找到以英语字母作为开头的候车口，甚至不会使用智能手机……他们自动地在这个交通工具的选择上被边缘化，被迫依赖于他人的指引和帮助。而安静的高铁环境和喧闹的绿皮火车，则又以票价区隔富裕和贫穷、贫穷和更贫穷的人群……
这些年，开私家车回家过年，已经相当普遍，曾经在十余年前风靡南方的骑摩托车返回故乡的情况，早已销声匿迹。这是社会的进步，但是私家车，用一层铁壳，在阻塞交通的时候，也阻塞着道路上的人际交流。——以前摩托车大军返乡，素不相识的人，在各种路况上驰骋时，也会在路途中热烈地分享见闻、分享食物、分享计划。
现在这一切不会再有。
你，是新锐的人。在2024年，去了日本，去了阿布扎比，你用了飞机这一人类最安全最有创意的交通工具，你自然地区隔了中国大多数人。以前，有个网红说：“不是吧，不是吧，都20XX年了，还有人没有坐过飞机？！”
他以为坐飞机是很普通的一件事。可专家们说，中国大约还有十亿人没有坐过飞机。
我坐飞机，还是在二十年前。现在要我坐飞机，不是不可以，但是恐怕我得学习一阵子，熟悉一阵子，才会怯除心中怕出错的念头。
交通工具，在分层这这个社会人群。
或者说，金钱和科技，在分层着这个社会人群。
我终将落伍于这个时代的变迁。

（二）快乐的少年郎
大约是过年的关系，我多次刷到了一首《望故乡》的歌。歌词和唱腔十分打动我的心：

许多年前我离开了家乡
带着青涩懵懂还有倔强
不知天高地厚的我满腔热血
发誓一定要混出个模样

许多年后我回到了故乡
拖着单薄行囊掩饰慌张
当我面对周围诧异的目光
心里的话不知如何开口讲

我站在儿时的小巷回头望
再也看不到那个快乐的少年郎
抚摸着曾经翻过的矮墙
童年的涂鸦已被岁月阻挡
我站在儿时的小巷回头望
再也看不到曾经青春的模样
时光总说谎不吭不响
而自己的脸庞多了几许沧桑

……
这其中的“我站在儿时的小巷回头望//再也看不到那个快乐的少年郎”很让我心折。
吾乡，没有小巷，没有我翻过的矮墙。但是有无数条田埂，有无休止绵延的山脉。每次回到故乡的我，总会在屋前屋后、在田野上走一走。
那些土路，那些路边枯萎朽烂的枯枝败叶，那些被母亲、邻居、村民刻意照顾好的菜地，以及正在被上级部门投巨资整修而断流的水渠……都让我放松。
我有时会想起以前所干过的农活，所经历过的艰辛和简单的快乐。比如，我曾经和一些高中同学，在屋旁废弃的碾米作坊下水渠中洗澡，那种在“双抢”劳作后，一身泥污、一身疲惫，被凉水冲刷干净的感觉，至今都觉得是一种享受。
除夕那天回到家中的一件事是，去屋后父亲的坟地看看。
携带了一些纸钱、香烛、带领了我的一些家人，穿过了脐橙林，经过了父亲手植的高大的香樟树，来到我父亲的坟地旁。
父亲坟地周围的杂草、灌木，都被清除得干干净净。
这是母亲的功劳。
直到去年，我才意识到已经去世十余年父亲，仍是母亲的精神依靠。
明证之一是，有时我打电话给乡下的母亲时，母亲说，她在山边砍柴、种菜、挖红薯、给脐橙剪枝条……而有时她干脆说，我在你爸爸的坟旁晒太阳。
以前我只是埋怨经常会不由自主晕厥的母亲，不要一个人去山中，“晕倒了，无人知晓不得了”，而她总是说，生死有命，我心中有数的。
我也于是罢了。母亲是一个不愿意拖累子女和他人的人。
有时一个人争强好胜，并不是为了证明自己的能力，而是这是他（她）人为地为自己制造一个盔甲以对抗世界的方式。
祭拜父亲后，我放了一串鞭炮，鞭炮声响彻整个山林。
离开墓地时，我指着山边一株板栗树苗对长公主说，这是奶奶种的，这边上的红薯地，也是奶奶开垦的。
长公主讶异，问了几句话后，再回望这墓园的空地，感慨地说了几句话。这些话超出了她的年龄，让我的心轮了一下。
故乡，是你一生回不去的地方。但无论你离开多久，它始终在陪伴你的地方。
快乐的少年郎，要继续快乐着，我们每个人，可以是青年人、中年人、老年人，但追求快乐，应是我们生活的目标和权力。
同样的，你也要快乐着。

（三）松散的农村人际关系
我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。
年轻人哪里去了？
我和很多人一样，只看到了我年轻人外出务工、读书。没有看到这背后更深层次的问题。
一是低婚育率。
现在农村的男女青年，已经自动地晚婚晚育，或者是不婚不育。不管是留守家乡的男女青年，还是在外务工的男女青年，都感觉到了婚育的压力。在农村，以前孜孜以求的房子、车子，现在在农村中，已经不是竞争力——经过此前一二十年的房地产发展，现在农村中几乎家家户户都有几层楼房，几万到十几万的小车也很常见。以前，农村的女性或女性家人可能想通过婚嫁改变自己的物资上的境遇，但是在自己物资上的境遇和男方相当甚至超越时，男方还有什么可以吸引女方？
同样的道理，二十来岁的农村男性，几乎没有积累什么财产，相貌也大抵是平平，能力也不见得突出（能力突出的，早已离开了村庄），你有什么优势让女性嫁给你？
故而，双方长辈的能力、见识、口才、社交圈，以及对孩子的影响力，往往是男女青年婚育的最重要的因素。

低婚育率带来的，是农村的青年在减少。
现在农村的小孩，也在减少。
中国自上世纪八十年代以来，先有“读书无用论”，后进入新世纪之后，又有“种地无用论”，进而到现在，就又产生“结婚无用论”,连生活在村庄的老人，都有了一种结了婚之后，养育孩子的成本太高，从非得生育男孩、非得生育几个孩子，变成了随缘或者随波逐流了。
没有了小孩，农村中怎么会有生机？
结婚率和生育率的降低，让农村，人气不旺。

拜年的时候，大家也不再像过去那样，很少在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着电动车或者开着车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。甚至在拜年时，各自刷着手机，看短视频。玩游戏，抑或打着不咸不淡地电话。
浅层次的交流，不会有什么营养。
但是我后来明白，这也是十分重要的。面对面的交流和陪伴，其意义远远大于电话。
在有限地拜年几天中，我在我的姨娘和妹妹家吃饭。
姨娘大不了我几岁，家在距我们村二十来公里的路边。这些年春节拜年，我总会在她家吃一餐饭。
她家的气场我很喜欢。
一是她和姨夫好客。经常家中高朋满座——有些就是村子里的人，在他家打牌聊天，有些则是她儿子的朋友、同学，在抽烟喝茶。热热闹闹，不拘谨。
二是姨夫是村厨。姨娘是帮手。她和姨夫炒菜又快又好，煮的饭也比我煮的好。个把小时，二三十人的饭菜立马就做好。
三是姨夫总有一些上好的米酒，这些酒并不是他自己酿制，但是来源绝对放心，度数不高，入口即知真假。姨夫做好饭菜之后，总会吆喝我们喝几杯。他不劝酒，但是绝对酒管够。下酒的菜，则是我喜欢的香菜生拌酸萝卜，花生米，牛肉或者羊肉、狗肉火锅（真正意义上的大片牛肉和羊肉、狗肉）、腊肉猪血丸子、大尾自家养的青鱼，炖得酥软的鸡块、蒸得入口即化的扣肉（他家的扣肉，是自己用甜酒），以及一些常见的蔬菜：白菜、胡萝卜、包菜……
姨夫家，每年我去拜年时，总有两桌客人，一桌喝酒，一桌吃饭，菜肴两个饭桌一样。
大家在交谈、在走动，在松弛。
这样的场景于我来说，已经难得。
不知道年轻的你，有没有感知到一些必须的聚会的价值？