家里的梅桩开得繁密，只见一朵，离群索居，贴着树桩，别有一种幽情，虽是宫粉，但也令我想到“苔枝缀玉”四字。睡前读包笑天先生的《钏影楼回忆录》。包笑天先生乃苏州人氏，书里常会掠过几抹苏州旧影，比如《坐花船的故事》，幼年的包笑天随父坐花船，从阊门城河撑出去一直到野芳浜附近。我从虎丘去山塘，必定经过野芳浜，那一带如今清幽，寂寥，好像还有一座石桥半掩在水里。另有一篇《金粟斋时代的朋友》，包老先生忆及往事，说自己一向木讷，不善言辞，被朋友们以小姐之名呼之，有一次同南社诸子吃花酒，朋友们又提及小姐之雅称，连花界姊妹，也以小姐相呼，弄得他啼笑皆非。文末，包老先生写：“我今白发盈颠，回忆五十多年前，多情俊侣，再无复有呼我老小姐的，思之不禁有余哀也。”读到此句掩卷，靠在床头，夜深人静，复又忆起父亲，想起，那一年，对着屋檐初绽如新玉的花儿，叹道，花开花落又一年。