今天还要不要读艾丽丝•门罗？如何对待失德艺术家的作品？在今天仍然是一个有争议的话题。在我看来女性叙事不等同于女性主义，理解也不代表认同，但我仍然会选择阅读门罗。
小说中那些被枫木衣柜锁住的秘密，被修道院围墙遮蔽的哭声，门罗笔下的黑暗、软弱、矛盾与诚实让人着迷。当2013年爆出“门罗事件”时，很多人宣称再也无法阅读她的文字了——或许这也是理解女性主义复杂性的契机。
门罗无疑是诚实的，她把一切写进故事里。在《火车》里“父亲的自杀”已显现端倪；《砂砾》里的女儿卡萝的“意外”，或许指射女儿对母亲的控诉。《离开马弗里》一段独白：他随身携带的，他所携带的全部，只是一种匮乏，就像缺乏空气，就像他的肺部缺乏正常运转的机制，他料想这会成为他身上永远存在的困境......她可以被称作擅长失去的行家。她的小说中几乎所有的女性角色都是沉默、避讳冲突的，这些被美化为“生存智慧”的沉默，却常被困在现实的荆棘丛中。
或许门罗的价值，在于面对复杂的现实她拒绝提供廉价的救赎。正如《亲爱的生活》结尾处“我们总是对彼此说谎......我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”