上个月，我发微信约朋友吃饭，他没回复。我有点纳闷。第二天我想，是不是我哪天有句话没说好，他生气了？我就赔了个礼，再次邀他吃饭，还是没等到回复。

今天无意中读到一篇文章（图1）才知道，他去年十月份去世了！

非常惊讶，又后悔。2024年他好几次约我吃饭聊天，准确地说，三次，我都因为出差和采访太忙，没能应约。而等到我终于有时间，他却无法应约了。

他就是我书里的志愿者老大爷“苏来”（化名，他本姓马）。他从2021年4月起为碑林区图书馆做义工，三年半，风雨无阻，分文不取。我的书出版之后，他经常“替我”在馆中接待读者，然后高兴地给我发微信。

他从不让我称他“您”，说那样太客气。

碑图再也没有这样的马老先生。

这是迟来的哀悼，马老先生，走好🙏。