立春之后是惊蛰。老辈说，这日宜开仓，忌闭市。
掌柜的擦亮第七盏汽灯时，沙漏开始倒流。你知道有些东西正在暗格深处苏醒，像刀刃上凝了数百年的光，终究要割破绸布。
潮水退去的滩涂总会留下漏网之鱼。前朝的茶渍在宣纸上洇成孤岛，东土的陶器上泛着东灜的旧时光。茶马古道的沙粒从茶罐底簌簌坠落——它们都在等一个沉缅于旧事、往事的新主人。
湖畔驿站挂起酒旗的那天，我见过最倔强的泪痕，它附在青花瓷器的脸庞，偷听着数个世纪的风声。就像你永远不知道，当票背后褪色的胭脂印，究竟藏着哪位格格出逃时的体温。
亭子里温着一壶老白茶，穿灰布衫的镖师说，情人节的月亮总比寻常满些。那些无人认领的月光，此刻正沉睡在红木匣里，等待刀鞘与刀身重新合契的刹那。
酉时三刻，当紫檀座钟敲响第五声，我们会把时间的褶皱熨平。毕竟有些错过需要两世才能重逢，而捡漏，往往只需要快马加鞭的一瞬。
镖银备足的人，不必带伞。