751.

【一封放于丞相府的陈年旧信】
夜雨漫过三更，檐角滴漏声声催命，忽闻江鸥惊飞，疑是君船破雾而来，榻前烛影将枯，竟不敢阖眼——恐这残灯灭时，便是你我阴阳两隔之时，方才恍惚入梦，听炉上药声滚滚，恍若去岁成都蜀宫，跨年夜时案头茶釜初沸的声响。
昔年新野逃亡时，曾与君同榻而眠，今日永安宫纱帐空悬，方知这二十年征伐，终是我负了君，今夜江风捎来君船上的梆声——也许是癔症——竟披衣命人推窗，白帝城的轮廓影影绰绰，忽觉若此刻死去，魂魄定要盘桓在此，待与君见最后一面。
建安十三年隆中初见，恍若天光破云，然我终是涿郡织席贩履之徒，困于手足之情，先失荆州，再败夷陵，终致火焚连营七百里，十二岁随兄长入京时，我偷折过南宫柏梁台上的半枝桃萼，如今才懂，原来那时指尖沾染的，竟是此生最后一点干净的春色，若他日克复中原，务必替我去洛阳看一看，那里有桃林百亩，有四时不败的辛夷花，万年不涸的雪水泉，先生可观花啜泉，替我尝一口少年时窖藏的梦。
更漏尽矣，江风骤起，不知待君马蹄踏碎白帝晨雾时，榻前残茶尚温否。
章武三年四月二十
（信纸褶皱遍布，多处字迹被烛泪晕染，末尾“温否”二字突然收笔，拖出长长墨痕，信纸背面有数行歪斜小字，似为昏沉时补笔：愿来生不复帝王身，与君作田间寻常耕读人。）