*拉帝奥个人向

“那他们都教了你什么？”

他语气加快、感到烦躁，不自觉地碾着粉笔，隔有面具的沉默更有威慑，学生水平堪忧，一张面对提问空白的脸就该被打下空白分数。分数是直观的好东西，让他一进学校就排上资历，年轻的排在年老的前面，他的名字排在父亲的姓氏前面，意味深长的咏叹调排在原来是教授的儿子前面，这堂课发生在他任教的那一年。

字典里对老师的解释是不厌其烦地重复，拉帝奥觉得这并不准确，因为他明显失去耐心，用加大三格的音量问自己：那他们都教了你什么？

“他们”是我的父母，“教”是动词，而“什么”有很多，你想从哪一件开始听？

拉帝奥早上起床摔了一跤，在他需要踩上凳子才勉强能够到洗漱台的浴室里，咚一下过后，他才明白父母口中说自己是石头脑袋另有深意。门缝中父亲赶着来抱，却被母亲用眼神制止，提着后腰围裙把他赶回厨房，他们以为我不知道。

他昨晚睡得不好，梦中一只水母缠住他的后脑勺，所以一夜过后才让他发酵成面包模样。他打湿手掌，试图用水把不服帖的部分梳下去，那撮头发最懂得怎么和他作对，却在妈妈的掌心里猫一样温顺。

早饭时间之前被摔走的困意才慢慢返上来，把妈妈晃醒自己当成一场捉迷藏游戏，谁能装睡到不被发现，谁就胜利。

到这里，他们终于显出担忧神情，问自己：“知不知道今天是什么日子？”

“第一天上学。”

“第一天上学该做什么？”

拉帝奥想着满分答案：是该读完一本无注音的晦涩小说、还是该解开谁谁的猜想，或者干脆发表一篇论文，作者是四岁的幼儿园孩子？直到母亲捏他的鼻子，把他捏得和他的所有那些小鸭子发出的声音无异，才笑着松开，避免她的儿子落入口呼吸的悲剧。

“我们的小拉帝奥教授第一天上学该做什么…”妈妈的发饰，夹在他毛茸茸的脑袋上过于大了，她为自己理好一侧的头发，大拉帝奥教授的手臂落在肩膀上，“什么都不用做。”

拉帝奥遵循他们的格言，什么都不用做，名字的拼写、入学测试的字母表、十以内的加减，就和他最终得到的成绩一样，都是空白，这种空白在老师眼里写满罪状，所以他才会问：他们都教了你什么？

他的教授父母没有教给他有用的东西，他只是坐在母亲钢琴凳的一边，被手包着手去按下那些琴键；只是不小心看见父亲早起，捏好一夜过后不再美丽的雪人；只是心血来潮的早晨，赤脚踩在草坪上，等到自然不再有趣，他们就躲在某处准备惊喜，却忘记擦掉一大一小的脚印；只是在每个睡前，被紧紧搂在怀里，听重复过无数次的开头却从来没能听到结尾的故事……这就是“他们”教会我的所有事。

“那他们都教了你什么？”

拉帝奥语气加快、感到烦躁，不自觉地碾着粉笔，隔有面具的沉默更有威慑，学生水平堪忧，必须提问他们之前一位教授都讲到哪里。他说出这句话，自己都在发愣，面前学生的脸逐渐泄气，变成小小的、他自己的模样，彼时他以怎样的目光盯着老师，如今就以那样的眼神看着自己。

他小小的手拉住自己衣角：不要背叛我。

教授转变态度，坐下的人虚惊一场，趁他往回走时说着小话，不知道拉帝奥教授刚才为什么沉默，像答案中的略。