在二弟老宅的仓房里
有一个又粗又矮的小瓶
我认得
那是记忆里的小油灯
铁皮做的盖儿中间
竖着细细的空筒
灯捻从那通过
下面是煤油上面是小小的火苗红

晚上用铁丝吊起来点亮
一侧是母亲缝补衣袜
另一侧是我在写作业
有时还会拿着语文朗朗出声
每当做生产队会计的父亲
在灯下拨打算盘时
母亲便在厨房里忙活
我们兄妹都显得格外安静

灯捻变短了
用大针向上挑一挑
长出灯花了
用剪子剪掉往地上一扔
灯光很小轻轻一口气就能吹灭
用一根火柴就可以点明
灯光很大不仅照亮了房间
还照亮了我的全部人生

油灯一直伴我到上大学的那年
不，现在仍熠熠生辉在我心中
时光荏苒许多记忆变成碎片
唯有那盏灯越来越明亮、完整
上学、留学、教学
台灯、吊灯、彩灯
最美的还是记忆中那如豆的油灯
因为她永远是我的
天空中最明亮的一颗星
更是我生命中永不褪色的彩虹
——25年元宵节忆少年时代的小油灯