二十多岁时，我住在新加坡乌节路街尾的Twin Peaks这个小区取名自大卫林奇，气质也妖：藏在世界最喧嚣的购物街街尾，在折角隐没。住户个个皮脂低下，面容清癯，有热带鹤相。

最神奇的是那部金装电梯——进去的人多疲惫，出来必是崭新。连狗也是，入内潦草，出来蓬松。整个小区，都如同吃了兴奋剂，让人费解。

我的Date 给了答案，他身上也有同样楚门世界的亢奋气质，哪怕前夜我们暴走植物园七小时，走到我人字拖散架，第二天他仍能凌晨四点开银灰色小跑车来接我吃早餐，六点开始工作，傍晚又准时赴约，而我已气若游丝。

他的Time Block 精确到每半小时，姹紫嫣红一片，勾掉一个，就像吃下一颗灵丹。Waterfast day，他滴水不沾，照样帮我切牛排，接梗之迅速、观察之缜密，完全不似三日未饮。

整个人变态。

我总问：“你不会累？”

他说不会。每进入一个新任务，就刷新成新人。就当演戏。

那时我仍不懂。

直到我在街头遇到一个印度女人，她窄、艳、小鹿轻灵，满手金镯，眼线迤逦，逆行在人潮。我认定她身上有故事，于是悄悄尾随，结果妖姬的目的地竟然是蛋糕店。我被误会成想拼桌的无辜食客，竟和她坐到了一起。

她说，她是小印度的药剂师，但每个月有一天Cheat Day，假装另一个人。今天是Mafia 情人，上个月是私家侦探，穿风衣挤了一天MRT。

她说，来药房的人无非是两种病：

被空调吹病，或是被日复一日的无聊人生所伤。

“人生性平、味苦。”她咬一口蛋糕，“所以我每个月逃跑一次。”

她让我第一次意识到，人生不是“做自己”，而是“做许多个自己”。

要么用角色扮演，要么用时间表扮演。越清醒的人，越把自己颗粒度分得细，越演得投入。把角色和自己分离，才是人最需要学的课题分离。

而我曾经迷恋的“做自己”，其实太笨，是没角色，也是没底牌。把自己固定在天然状，于是只能在艳光四射和蓬头咸菜之间两极震荡。情绪翻涌，爱憎分明，没有界限，能量、人事、爱和心力都混沌一片。

而真正自在是像林奇谈创作：好的故事需要七十个细节，不是装，而是瞄准。

几年后，我搬去纽约。每天去楼下的三明治店买早餐。有天，墨西哥店员忍不住问：“你是演员吗？怎么每天神采奕奕？”

我扶了扶假睫毛，滴水不漏讲：“Sure.”

人生如戏，不如多演几个角色。活他个八千岁。