2010年6月暑假，在黄岛的小姑邀请我和哥哥到她家去玩。

清晨从县城的火车站出发，一路向东。

从鲁西南的内陆平原到胶东半岛的起伏丘陵，虽在一个省内，却隔绝了两个世界的视角。没见过，没听过，没呼吸过咸湿的空气，没吹过舒适的海风。新鲜，一切都是没见过的新鲜，18岁以来，没走出过那个叫成武县的县城，第一次感受到排山倒海的目不暇接和视觉冲击。

小姑从汽车站接我回家，十几个小时的车程，也许是年轻，也许是新鲜感，我没有一丝疲惫。

第二天，小姑父开车带着我和哥哥去看海。

那年在黄岛银沙滩，我第一次见海。

远处水天相接，近处家人在侧。海平线在帆影明灭中模糊，海面闪烁着粼粼波光。绵长曲折的海岸线，仿佛一眼望不到头，就如同那时我的情愫，仿佛怎么也诉说不完。

高中毕业后，我越过一望无际的麦田，走入了高楼耸立的沪南。在那里，华北平原的一切都融入了湿冷的夜幕，我看不到大海，更看不到那个茫然无措，害羞到自卑的少年。

而今，早已过了而立之年，在这个待了十几年的上海，我依然没有归属感。我和在座的各位一样，只是万千的打工者的一份子，也同样尝遍千般艰辛，万般冷暖。

各位，别忘记来时的路，别忘记18岁的那个少女少男。

再多的风霜雨雪，都改变不了当初对自己承诺的誓言。

这么多年，你都是一个人，你很累，我都知道。

如果不能富贵，我祝你平安。