大一下学期我得到了人生中第一支护手霜，舍友在抖音直播间抢了一大盒，里面足足有十来支。她慷慨地拿出来让我们每人挑一个，我躲在人群最后面，等大家都选完了才把最后一个被挑剩下的拿回床上。
这支图案土土的，是那种很深的粉色樱花系，打开有淡淡的香味，我学着大家的样子拧开挤了一点在手背上，白色的膏体又凉又滑，涂抹均匀后手显得更加细腻了。从没接触过任何化妆品的我如获珍宝，把它收在了柜子最里面，想省着用。后来就渐渐忘了这回事，偶尔想起的时候也没有拿出来再用。毕竟大学生活实在是太忙了，抛开课程之外我要做兼职赚钱，因为用脑过度后总是格外容易饿，家里给的八百块和赚的三五百全吞进了肚子里。有一阵子学校食堂与外卖平台合作了，我趁着午休的一个多小时提着外卖在宿舍楼群中奔波，几天下来脚指甲都跑裂开。那个时候我想用护手霜好好呵护一下粗糙的皮肤，这才发觉原来它还没有我的手掌大——如果用完了就没有了，我不可能有多余的钱去买非必需品。涂完这一次后我把它塞进了最里面的盒子内，告诉自己等以后能攒出多余的钱买护肤品再用它。可惜直到毕业了我也没能攒下来多少钱，这件事也被我抛在脑后。收拾行李准备离开寝室的那天我才把它翻了出来。毕业了就可以工作了，我这么想着，决定等我稳定下来就用它试试。
毕业快半年，四处碰壁的我终于找到了一家可以录用我的地方，即便路途再遥远，倒班车让我疲惫不堪，我也终于有了属于自己的工位。在看到同事闲暇时涂抹护手霜时，我又想起了那支土土的粉色小樱花，回到家里翻箱倒柜把它找了出来。坐在工位上的我费力地拧开盖子——大概是因为太久不用，开口处有点封死了。飘入鼻腔的是有些刺鼻的香味，挤出来的白色软膏还是那么凉。我左涂右抹，总觉得和当初的感觉不一样。再仔细一看，原来它在去年一月份就过期了。