很久没看抖音，今天突然弹出来一条推送是妈妈推荐的视频，标题是《人老九个坎，熬过就会长寿》。
很容易吸引中老年人的标题，我点进去看了内容就有些嗤之以鼻，这九坎的最后一坎是93岁，人要是到了93岁不就已经是长寿了吗？哪还需要“会长寿”三字给人信心啊？
评论区的人却深信不疑，有的在咨询大师自己能不能长寿，有的希望能健康长寿，顺利跨过这九个坎，成片的玫瑰花和鼓掌是这群中老年人最诚心的祈福。
我翻了两分钟，没看到妈妈的评论，她的头像和网名只是很安静地出现在视频作者名字的上方，只有我和她为数不多的抖音好友能看到她的推荐。
妈妈的抖音名字叫平平安安，头像是几年前她过生日的时候我给她买的蛋糕，很普通又很人机的存在。而我也一直对“平平安安”这个名字没有太多感触，这不过是普罗大众最普遍的希冀，更是深受中老年群体的喜爱，而且妈妈的名字中就有个“平”字，或许这不过是她的随手一填，更何况她早就废弃不用的QQ网名也叫平平安安。
但这个名字出现在《人老九个坎，熬过就会长寿》的标题下面时，我突然有点回过味来，好像妈妈的网名一开始不是这个。
我上小学的时候没有自己的QQ，也不知道怎么用邮箱注册，只好用妈妈的QQ号玩游戏聊天。直到临近小学毕业，我的好朋友终于帮我注册了一个属于自己的QQ号，他问我要叫什么网名，我想了一个特别非主流但很符合当时玛丽苏小说风格的网名，我说我要叫“半粒糖甜到伤”，当然，是火星文。
属于妈妈的QQ又回到了她的手上，经过我一段时间的“改造”，她的头像被换成了当时我觉得初始头像里最漂亮的那个金发双马尾粉色背景的美女，网名改成了平平安安，签名是很有感情的感叹：“什么是爱？是无私奉献！”
当时太流行文艺小青年了，我觉得这样的网名简直就是人淡如菊的人设嘛，一看就是个成熟的大人。妈妈后面也一直没有改，哪怕在我上初中高中时，妈妈最活跃使用QQ、最关注家长群的时期，她也没改过。
有了自己的QQ号后，我忙着闯入新世界，忙着聊天、留言踩空间、养QQ宠物，忙着建立独立的、属于自己的空间，关于我对妈妈QQ号的“大改造”，早就被我遗忘在了小学毕业那个又晒又热的暑假里了，跟融化了的棒冰一样，粘黏住有关于童年的纸张，若是不够仔细地翻阅记忆这本书，很容易就错过被紧紧粘合在一起的那段时光。
但我还记得小时候的梦想，那时我想当个医生，谁问我关于梦想的话题我都是这么说的，我在心里偷偷发誓，我要治好妈妈的肾病。
小时候的我还在思考自己以后是要上清华还是上北大，导致我说的掷地有声。现在每每回想起当时笃定的自己都觉得有些羞愧和窘迫，真是抱歉，我没能学医，妈妈的肾病也没有好。
2025年开年，临近年关时妈妈又住院了，直到大年二十九才得到出院的许可。在医院忙前忙后的时候是有些麻木的，直到静下来才发现妈妈住的病床和23年12月住院做手术时的床位一样。甚至是一样的冬天，一样下着雨的天气，不同的是妈妈愈发消瘦，薄薄的皮下没有太多肌肉组织，撑不起她的原本一米六五的个子，原先穿不下我衣服的人现在捡起我初高中的衣服都才刚刚合身。
妈妈问我她是不是老了？长缩水了？我说没有，就是太瘦了，别一天到晚想太多。

妈妈是个很要强的人，她不喜欢依靠别人，凡事都只靠自己，不仅住院是一个人偷偷去的，甚至还大放厥词说以后要是要躺床上一辈子，那不如死了算了。被家里人骂了一顿，遂不敢再说。
她要强到对我也有些严格，不许我平时披散头发看起来没精打采，不许我一不舒服就病殃殃的，她做得比我好多了，在外面这么久，很少有人知道她身体抱恙。
她跟我说人要积极阳光，要像她一样，充满正能量。
可是妈妈，正因为你的掩饰，才让我看到你如今力不从心时忍不住想要掉眼泪。
其实我知道，听到是要做透析的时候你是害怕的，但我磕磕绊绊不专业的提问让医生不耐烦的时候，你还是安抚我说自己没事，转头跟医生说：“我知道我女儿的意思。”
妈妈最懂我，懂我所有的不开心，也懂我的害怕和担心。
那些被粘连在一起的岁月都被时光风干，又薄又脆的纸张只能小心翼翼地揭开，像是连皮带肉的撕裂，带着难掩的疼痛摊开这本书，上面只有年轻的妈妈和童真的女儿，稚气的承诺和“平平安安”四个大字。
妈妈很珍惜这四个字，珍惜到一个凡事只信自己，从不迷信的人小心翼翼地推荐了一个“熬坎长寿”的视频，她需要信心。
今年春节因为妈妈身体不适没有回老家，但家里还是来了不少亲戚，我的姨妈们叫着我妈妈的名字，“平平”，带着熟稔和亲昵。
我偷偷默念，突然希望有更多更多的人这么叫你，多叫几遍就像是不停地给神仙强调我的愿望：
平平，我想要你平平安安。