大年初二去探望太爷爷和爷爷。

太爷爷已离去八年，是世上最爱我的老人之一，他走前最后一问，就是问爸妈出远差的我回来没，得到肯定答案后第二天就咽了气。爷爷在疫情毫无准备放开的那个冬天匆匆离去，一句话也没来得及交代，成了我久久的遗憾。

他们父子俩葬在一起，想必都不会孤独。坟紧邻着新寺庄的观音庙，当时重塑庙里的观音像时，爷爷捐了五百元，功德碑上他的名字刻在第一位，如今他长眠在这庙旁，估计也能受到菩萨庇护。

新寺庄村，他俩的家乡，我的老老家。背靠着孤峰山，那是我们当地的一座石头山，山如其名，“孤峰”，没什么绿色，远远看着很是苍凉可怜。

这个村子可能就一条巷道，所以太奶奶聊起年轻时交往的人，总会说这是咱“巷里的”。我没去过老屋，家里人说太久没人住，房子都塌了，但太奶奶总是挂念，想要回去。这当然不现实，村里早就没生活条件，更没什么年轻人了。

小时候我不爱来这里，因为一来，多半是上坟，坟里的太太爷我也不熟悉。而且这里风大、土多、去地里的路又窄，每次要走好久，路上还有羊屎蛋子。直到和我近的两位老人，在此世无法再见，我才生出了对这个地方的情感，也才意识到我的来处，不是那个三十年不变的县城，而是这个更小的、更沉寂的孤峰山下新寺庄。

我不再抗拒回来，反而期待这一年只有一两次的相聚。我会给逝去的老人买点时兴的“新能源电车”（还带充电桩和绿牌）、“自动麻将机”（带茶具N件套），烧过去，再喊一喊他们名字，让他们来“收快递”，再嘱咐“别舍不得花钱”。这是以前父母在做而我兴趣寥寥的事。

我也欣赏到新寺庄的美了，朴素扎实之美。感谢造物主，将我们撒在这黄土高地上，让我见过干枯的村庄和村民脸上的沟壑，因而对人的体悟能更辽阔；也感谢祖辈的辛劳，将我们带出这里，为我们创造了无忧的生活。我对这里的情更多是敬意。

离去时，我看到太爷爷坟前有一棵松树，爸爸说当时种了一排，就他旁边这棵长活了。这松树蛮像他的，坚韧，我想他在我们看不见的地方，挺拔立着。