我搬过椅子，如今坐在你的面前。这个屋里只有这把椅子总还有些用处。我将你的照片竖在窗台上，又在相框脚上放了些光滑的卵石以支撑。外面在下雨，正好你站着的窗前也在下雨。如今你的身前身后都在落雨。我觉得你能看到我，可我又怀疑。我的怀疑也不无道理，你或许已经认不出我了。正因为如此，我才不会大声说出这些话，尽管这违背了我们当初面对面的协议。在这儿，我从没有听过别人说话，也没有人听过我说话，我想。
那是老把戏的一年，那时候，每一年我们都叫作老把戏，因为我们对这把戏上瘾了，我们自己清楚。晚上要是不玩“鞋戏”就算白过了。我现在还能感觉到手握“Banco”时纸牌的触感，我能感觉到，也能听得到那声响。你第一次到来时，我也抓到了“Banco”，我左手搁在那鞋木质的一边，右手抬了起来，指尖捏着第一张牌。在下雨的日子来找我吧