1694【铁】幻想一下大学教授铁[泪]他的呼吸在纸页上洇出潮痕。我盯着那道随讲解起伏的喉结阴影，像目睹山脊线在暮色中缓慢翻身。圆珠笔忽然滚落桌面，他俯身时袖管掠过我手背，粗粝的毛呢纹路剐蹭出细小的雷暴，指节内侧的茧是正在融化的雪原。
玻璃窗把我们的倒影浇铸成连体雕塑。他停顿的间隙里，蝉鸣突然涨潮，我看见自己颤抖的睫毛投影在他衬衫第三颗纽扣上，随呼吸起伏如搁浅的银鱼。他的腕骨抵住我草稿纸边缘，体温在横线格间漫漶成洄游的鱼群。
走廊传来下课铃声的刹那，他无意识卷起袖口。小臂静脉的青色支流突然暴露在日光灯下，我数着那些蜿蜒的纹路，仿佛触摸到皮肤下岩浆滚动的河床。他的食指关节叩击重点时，木质讲台传来年轮断裂的脆响，粉笔灰落在我们手背交界处，像某种远古的结绳记事。
像月光漫过礁石，漫过经年累月未曾挪动的暗礁。我们之间还隔着几个世纪的尘埃。我看见你的睫毛在暮色中翕动，恍若蝴蝶正用鳞翅丈量两座孤岛的距离。灼烧感沿着静脉蔓延至耳后，皮肤下涨起银色的潮。而鬓角的白发正在反光里漂浮成芦苇。