匆忙结束了终审的答辩，要是审核顺利，自己的学业也将暂告一段落。我曾无数次地幻想过真实到来的这天自己会做些什么，但也和以往诸多具有纪念意义的日子到来时一样，现实的平淡远不及脑子里的波澜。收拾完东西，心里感慨一句自己是否真有被赋予“博”的资格后，依然吃饭、会面、跑步、翻译、电话，一日行事基于顺序的颠倒、项目的多寡，习以为规律后，大多便归纳成所谓的“日常”。
小时候不知从哪本杂志里看到说，要养成睡前反思一日经过的习惯。或许不是杂志，父母以“老一辈的箴言”作始，以此让我努力往教养上靠。总之，结果上来说，睡不着时偶有为之，闭眼就能入睡的日子里，鼾声起得比脑子里的画面还要早。当然，我始终没能理解，思考“今天过得是否有意义”的意义是什么。当判断是否有意义的过程全在我本人颅内开始和完结时，哪怕坐在那抠一天脚，之于足部护理，或许也是有意义的。
我经常早上8点半到9点起床，今年中旬的几个月有过例外。提交完博论的审核申请后，我忽然陷入了一阵迷茫与恐慌，觉得自己什么都能做，却又惮于置身于就业的浪潮后自己一事无成。于是，我去报了个实习班，拿着自己半吊子的日语尝试着能不能混在母语人群中教教书。那阵子每周都有几天6点爬起赶路，8点到新宿讨论、磨课、试讲，垫进去不少精力，虽然最终讲课结果不尽如我意，但后续阴差阳错在笔试上凭着考试运意外上岸，拿上这略带惊喜的国家资格，安全着陆的轨道至少被描得更清晰了。
12月的某个正午，我起念去了三亚。这当然不光是我的一个巴掌，去年突袭顺德，今年一致同意和朋友一家的年会定在海岛上。稍显可惜的是那时有几份资料得准备，加之两个截稿日迫在眉睫，玩的心半分，吊的胆也有半分，椰林缀阳和涛声依旧下，还有我的键盘敲得飞响。只不过，和亲友和爱人待一块儿，那种熟悉的、嵌忙捉空的焦虑感，是在情绪上被欢笑与嬉闹拒之门外的。
前脚享受过南国的碧水与蓝天，一月的连休日，去了有雪的地方。纯白结晶的力量确实是伟大的，哪怕午后1时依然严寒刺骨，滑到脚都站不稳，置身于这单一却不单调的环境中时，浪漫主义总能占领思维的高低。自己摔得踉跄，还想着互相扶一把，拐弯偶遇惊喜，哆嗦着手也得立马把这瞬间留下。变幻无常的天气带来太多的不确定性，便借坡下人，反正进退维谷，索性把此刻的相连定格成了永恒。
站在十八梯上遥望的那一刻，我心中有了与这座山城结下不解之缘的准备。来过这里多趟，我依然无法完全畅快呼吸这般受人津道的烟火气。或许我曾在内心竖着一道与之隔阂的高墙，总把自己置于游客的身份，抱着总会离开的想法。但那天的午后3点开始，当我再一次将这起伏的建筑群与交汇的两江收入眼中时，似有一种氤氲已久的陌生感逐渐消散，在或许得由时间来消化的不安中，我有了去了解这里，熟悉这里，抱着视为一处归宿地的想法去喜欢上这里的期待。这当然不是一股突如其来的情感波动，而是身边站着的、被这川山渝水孕育出的人给予我的变化契机。
今年暑假又中了同人展销会，预料之外的情况，计划之上的忙碌。所幸我和运喵硬搓出了个半成品，含着些歉意，放在摊位上免费配发。不知是区域选择正确，还是免费的号召力确实巨大，午后4点散场前，我们已坐在各自返程的电车上了。持续了将近二十年的爱好，总算在这几年有了换个过去百般憧憬的赛道来寻找刺激的机会，过程虽然波折不断，产出以及被人注意到时的心情若源头活水，注入了我们生命的欢畅。
下半年总共回了两次上海，受姐姐的款待，有了彼此了解家庭未来新成员的机会。两次晚宴前，我其实是在自信与忧虑中徘徊的。以自己的成长环境和家庭经验出发，我相信我的家人是乐于沟通且充分尊重我的意见的，当然，当受体换为一个初次见面的对象时，整个接触过程会给她带来怎样的体验，又会触发我的家人怎样的想法，这些不确定因素始终积聚在我的内心深处。好在实际发生后，在我肉眼可见范围内发生的一幕幕，以及在我曾作为那个受体去体验时的收获，让我更坚定了未来往更深一步推进的可能性。困难和烦恼想必接踵而至，但正因为是我们，幸福同时也在敲门到访。
去年我从学妹那继承了一个半价的章鱼烧小炉子。一个人制作和试吃实在提不起劲，前阵子难得过来关怀独居留子的朋友被我逮住，都晚上8点了，还得拖着辘辘的饥肠陪我一起包丸子。我们一群一起做汉化的朋友认识已过15年，至今已不再因为这在互联网上兴起一时的领域热潮而聚在一起了。我很享受这样的关系过渡，或许一两年才有见面的机会，也或许一年有过无数次，但可发生于任何时间、任何地点的遇见，让年中的每一个节点，都能刷出令人兴奋的随机事件。
今年还有过一次跨国学会的准备，在出入如此不便的当下，大学恩师依然跨过繁冗的手续只身来到现场，也就有了再一次的相聚，以及创造了新的人际关系。那个月的我忙到把时间掐成块来用，几乎每个3小时都在干截然不同的事，常常时近午夜还在发愁明天的计划。而往好了看，多线并行的结果是总能从中抽丝剥茧出一些新的轨迹，产生新的想法的同时，有些趋近熄灭的死灰也获得了重燃的机会。无论在其中做何选择，迈出脚步，路就能走通。
零点是日期的交汇，也正值群星璀璨夜空的时刻。当毫无倦意的我闭上眼浮现这一天的经过，想到前一天、前前一天、一整年的时候，划过记忆的碎片泛着微弱的光，却也在大声呼唤着它们的存在。我的每一天都有过精彩的瞬间，也充满了无数个平淡的例行事件，以日为单位去衡量是否过得有意义，确实得不出一个能够自我说服的结论。而当判断的维度跨越为年的时候，今年的每日的每个时间段，我的生活都有过一个波峰、一次眨眼、一首刻骨铭心的奏乐。有短暂路过，也有闪烁在我的今天和明天。
2025年之于我，应该同样会是日有跌宕、经而为常的一年。唯独一件人生大事，过程或顺或簸，意志不渝，便会是我余生永远存在、可耐每日咀嚼的意义。
谨以碎碎念的总结自勉与共勉，预祝大家新年快乐、万事如意。