每年腊月过半，老家的养牛户便开始准备宰牛，村里的一伙人会一起去帮忙，宰完大家就围上去，指着还冒着热气和血水的牛心、牛肝、牛肚等等，挑挑拣拣、讨价还价。一条缺失了冷链物流和分销批发的端到端供应链就这样在一个大院里完成了。
杀牛是力气活，来帮忙的人最后买肉自然也是亲情价。自从前几年我爸研究出了牛尾巴的做法，从此每年过年就指望着他去养牛的那买几根牛尾巴。火锅里煮好的牛尾巴一节一节的，像mini版的肘子，皮和牛筋下面包着一层肉，鲜嫩劲道，q弹爽口，吃完皮、筋和肉之后还得嗦一下髓里面的汁水，那滋味和口感远不是猪尾巴能比拟的。外面的馆子也试过，略贵不说且不新鲜，纯属浪费大好食材，这也是为什么这么期待能在过年的时候能吃上一回了。去年过年专门买了大闸蟹和海鲜带回去，其实最后也就是拍照好看点，让老人尝个鲜，我压根都懒得吃，反而平时吃不到的各种新鲜蔬菜和牛尾巴火锅被我库库炫。
牛尾巴买回来之后还得自己去毛、清洗、加工，虽然麻烦但是保证了干净和新鲜，这也许是吃喝不愁的当代人对食物最看重的了。“过年吃顿好的”这一概念从以前爷爷奶奶口中的“小时候过年才能吃到白米饭”，到爸妈口中的“小时候过年才能吃到肉”，再到我们这一代吃喝不愁、过年能吃的日常也能吃到，逐渐演变成了对食材天然健康有机、烹饪新鲜透明的追求。
之前在上海吃了近一年的外卖，回家后突然吃新鲜食材，肠胃竟然有些不适应，身体适应了好久才转变过来。现在口味被养刁了，蔬菜得吃农户自己种的，肉不吃冷冻的，鸡蛋也要土鸡蛋，不敢想象以后出去吃预制菜吃外卖的时候，会不会像老一辈那样特别想过年回家“吃顿好的”。