想到邮局
——读傅浩译阿米亥诗《丹尼斯即将离开去葬父》

“有些邮局里
比医院里有更多痛苦。”
这句话如果离开了上下文
应该作何理解？
其实有了上下文同样费解
（不信，请见最后结尾）
我青年时期的诗人朋友非人
或许你可以来谈谈邮局的痛苦
考虑到你曾在重庆上清寺邮局工作过
分拣科的兰宗毅呢（我童年的偶像）
邮局工会的郑宗义呢（我的知青朋友）
也包括卫明（郑宗义的同事）
我也想听听你们来谈谈：
为什么“有些邮局里
比医院里有更多痛苦”？
但如果你们谈不出来
那就让阿米亥来接着说吧：
“丹尼斯即将离开去葬父。
因为有些父亲远离儿子独自死去”
这和邮局的痛苦有关系吗？
这和医院的痛苦有关系吗？
这其实和阿米亥有关系
而不是和丹尼斯有关系

2025年1月28日