一位老人，把宇宙的心事写上红砖。
-
一位山西留守老人，在自家院落里写了二十四年的日记，这些字迹通过vr扫描得以保存下来。而此刻，我正在参观他的电子博物馆。
外墙掉色斑驳的红砖、木制的门梁窗框、水泥堆砌的板墙、各处都留有福青老人的笔迹。
读到“新疆喀什市到2026年后，77岁的我，张福青将能去看看吗？2023年6月23日”，心像一下被揪紧，不住地哽咽。落款日期一年后的春天，张福青老人因感冒离开人世。
-
他记05年用24天翻新房屋的开支、记种植果蔬的节气、记母亲用药的说明书、记塞在生活里的小小心绪、甚至记下提前立好的遗书，就这样事无巨细地记录，直到他的最后一年。
-
笔迹是恒久绵长的话语，撇捺之间沁出思念的泪痕。
想起之前读到的一句话：“每个人都是一颗小星球，逝去的亲友是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。”
-
看着关于福青的纪录片《父亲的宇宙》，想到在废弃砖墙、电线杆、角落地砖上画字的流浪诗人。他们与过去的时间遥望，心绪缠绕出一根根归栖的枝丫，钉在鸟儿的眼中、让风都停驻。他们就这样永不停息地书写，写朝花夕拾、日作夜息，写拳拳之心、隽语箴言，直到春天到来，太阳冉冉东升，墨黑的字在金光中静默，晨鸡报晓、雏鸟腾飞，每一刻笔划都将在此绽放。
-
“宇宙有多大呀？”这是张福青老人在家中砖墙上留下的文字。
“太阳表面温度6000度中心1500万度体积是地球130万倍重量是地球的33万倍。坐飞机到太阳飞20年才能到。月亮体积又地球的四十八分之一。有星星2000亿颗。”
在夜晚静静仰望星空、思考着这一问题的他，或许早已经触碰过繁星。
-
那就祝他在宇宙的另一边，一切安好。