写这篇童话的时候接近年关，手机里铺天盖地都是祝福信息，但我早已对这些信息免疫，完全不感兴趣。

每一次过年我都会想起小时候。那个时候，过年是一个真正的大日子，人们都期盼它的到来。街道两旁全是摆摊的小商贩，卖对联、福字、窗花，还有许多年货。有的对联是手写的，摊主握着毛笔，俯身，写出好看的墨字，有时候我能站在那儿看半天。各种炒货的味道混杂在空气里，每次吸进去都有一股暖洋洋的感觉。家里会提前置办年货，厨房里也放着许多亲戚送来的好菜。偷菜是我很喜欢做的事情，隔一会儿去一趟厨房，吃一点儿，再把菜重新摆盘，有一次竟然用这种方法，吃掉了整整一个肘子。

过年的时候也很热闹。每家人都围坐在电视机旁边，等待春晚开始。那个时候的节目比现在更有趣，没有人会在这样的夜晚干别的事情。有时候晚会的间隙，我会偷跑出来，看一看远处的烟花和屋子里鹅黄色的灯火。很多时候，人们的笑声会重叠在一起，在忽明忽暗的夜空里鸽子一样打转。

后来，一切都变得更好了。我们拥有更现代的科技，更多可供选择的年货，更贵的电视机或者投影仪。我们穿着更漂亮的新衣服，吃着更精美的菜肴，但年味却越来越淡了。有几年我甚至没有看春晚，选择了待在房间里刷手机。我们的新年越过越像普通的一天，无人在意，无人庆贺，它好像失去了原本的意义，不再被人们铭记。在这一天，人们的兴奋程度甚至比不上万圣节、圣诞节或情人节。我们忘记了年兽是什么，忘记了二十四节气，忘记了神话传说，忘记了我们也有自己的超级英雄。我们知道是什么改变了一切，但我们大都无力挽回。时间会一往无前，新的记忆会覆盖我们的回忆，而我能做的只是把我喜欢的许多事物记录下来。

曾经我也是一个孩子，我也在乡下老家四处行走过。我曾认识许多贫困的孩子，我们曾经是朋友，我们曾经一起取暖，一起讲故事，我们曾深信过传说的存在，我们曾经无比期盼新年。我不知道那些孩子现在在哪里，也不知道他们过着怎样的人生，同样也不知道，他们是否还会相信那些我们曾经深信不疑的东西。

谨以此文献给我的童年，也希望每一个读到这个故事的人平安顺遂，年年夕夕有桃子。

——诺亚，《年年夕夕有桃子》创作谈，《少年文艺》2025年一二合刊