忆姥姥

一个从来不发脾气的人，
我想她把气盛留在了年轻时候。

姥姥居住的村庄，是我小时候又爱又恨的地方，爱是在于我可以在这里肆无忌惮的开展我的实验——趁着瓢泼大雨的天然“花洒”，在天井里洗个雨水澡；挖土挖到天荒地老；模仿大人模样，坐在蒲团上拉风箱、煽蒲扇；夏夜和临墅们躺在大街上的竹席，抱着我的毛绒鸭子说些瞎话，我也不知道大家为甚么总在哈哈笑，我在这里，是城市小孩，是快乐的果子。

恨嘛，在于每次被发配回来，都是在暑假，蚊子赐予我五六十个包，是不成文的惯例，每天清点一遍，是我的日常仪式。而主要的原因是，并不想离开爸爸妈妈……我害怕在村子里每个入睡时刻的到来，狗叫让我紧张，静风让我发冷，臆想着强盗会砸开门、坏人会跳进院、野猫会偷吃肉鲜……可奇怪的是，36年了，这种事一次也没发生，至少没有进入到我的脑海。我很纳闷同为女生的姥姥，哪来这么大的勇气，她为什么总是什么都不怕。

姥姥是个安静的人，我甚至不记得小时候她跟我说过什么，只记得她对我的称呼“小(xiao 一声)燕儿”。而这些年，她只是越来越安静，对于孩子们的不耐烦也只得不言，逐渐消瘦。

长大后，我们再睡一张床，姥姥会问我：小燕儿，你不嫌后（嫌弃）我？她知道，我大了。可是在我的婴童时候，我吃的饭，有多少是姥姥咀嚼好了吐给我的，我们曾经是最好的，好到我竟然可以养一只猫，可以搂着它拍照照，那种满足感深深的刻在蓬乱头发下我笑眼弯弯的酒窝里。

每次离开，我习惯从后视镜里看姥姥，她总是在，这里像是一个港湾，我永远回的来。这次，我却注目着您，渐行渐远。愿天堂里有花有光有快乐，不再辛苦。