24年上半年巡演最密集的时候一个月至少见一次刘 | 烨，短暂地接触下来也猜到他这个人比较内向、敏感、情绪不定以及亲疏有别。我也失望于现今已经很难从他身上寻得过去的影子，但当他很多次站在我面前，我并不想着他是什么奖项的获得者什么影视剧的主角，是谁的情人、丈夫、父亲。他就只是刘 | 烨。
没想到我咀嚼了几年的故事里另一方的处境会是这样，不在这里说教或者讨论事情对错，也真的不想承认这是一个顽劣而残酷的事实：人就是总挑软柿子捏，一旦「好说话」一旦「脾气好」，就会被塞进准备好的模具里成为人群想要的样子。反而足够坚硬才会得到镀金，磕RPScp一半靠想象一半靠形而下，这么多年，时至今日我只是遗憾哪怕两个人都活在外壳包裹下，也只有一个的风光且合身。
我还没有面对面见过真人胡军，至少他跟刘 | 烨是不同的类型，多余的不想说也不必说，只想说胡军就是胡军，让胡军是他自己，他不只是师哥，也不只是刘 | 烨的。