已经离开大邱很远了，随便写点什么吧。去过很多次首尔了，长久以来却觉得那不是我的应许之地。一直幻想着成为珠泫的亲妹妹，在写某篇梦妹文学的时候，突然想要自己去你的故乡看看。

大邱完全是和你的气质相衬的城市，或者不如说这样的水土才养出了你这样的人。街上人很少，店铺在冬日清晰透亮的空气里安静地伫立，就连地铁站的电梯都比首尔慢很多。所以你说不定从小小的时候就这样又慢又安静了也说不准。第一站是鹤南高中，我打车去的。一上车司机就用他的大嗓门招呼我，大邱方言像过山车一样在嘴里拐了个弯：今天真冷啊！我往手上呵气，说是啊是啊。过了一会他突然问我，你去上学吗？我说哈哈哈不是的，突然又不知道怎么说，想了想才说，我喜欢的人以前在那里上学。不知道他脑补了一番什么故事，我下车之前他对我说，再见，祝你玩得开心，祝你幸福！

是啊，现在我很开心，很幸福。学校离市中心很远，几乎见不到人烟。给了我无限的空间前后左右绕着学校转，我看了看门口的校名，看了看围栏上挂着的优秀学生——其实我都是该被他们叫姐姐的年纪了。踮起脚往里面望了望，校训是高瞻远瞩，不断前进。你就带着这句话从学校走出去，慢慢地不断走到了首尔吗？最后回到门口，掏出手机拍了照片，那一瞬间突然产生了想要流泪的冲动。然后我就站在那里、站在学校门口的炒年糕店和洗衣店门口，眼泪砸在了你十几年前也许踩过的地砖上。也许有平行时空的话，我会坐在那红砖青玻璃的教学楼里吗？我会在某个转角遇到你吗？我们会成为朋友吗，在十五六岁的年纪拉勾，我看着眼睛亮晶晶的珠泫，还没有成为Irene的珠泫，约定我会一辈子守护你的。

之后又去了你的初中，去了83塔。大邱真的是很多山的城市，无怪乎你小时候总和家人一起爬山。我也爬了，傻乎乎的。各个国家，我到过的地方，爬过很多的山。在之中大邱真的是一座平平无奇的城市，格子积木一样散落在地上，可我看着看着，大邱在我眼中变成一张小小的地图。我想起卡夫卡给密伦娜的情书，有那么一会儿我觉得难以理解，怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。我迫切到几乎急切，产生了暴烈的渴望，我想找到你，我要找到你，但是我在这偌大的城市里好像找不到你。于是体会到了，想念其实是不分时间和空间的情绪，因为是你，我哪怕就在这里，想念也像被子一样盖下来，我只能盖着。

你于我而言到底是什么样的角色？好像我人生中一切矛盾的感情都因为你而产生。之前告诉过你，每次见你我都会打一个耳洞作为纪念，贯穿之后走在街上，风带着巨大的快乐穿过我。你不理解，那是因为打耳洞的过程对我来说矛盾地与爱你很像。明明身体被人删去了一部分，却出乎意料地让我感觉拥有。2023年1月，我春考之前，躺在床上每天听你唱歌，那时候的你是我关机就会消失的蝴蝶。哪怕从去年开始一次次和你见面，我们的关系也至多止步在那里。你是Irene，你是聚光灯下的明星，你是这世上千万里挑一的纯真和美丽。你不真实，你哪来的真实，我走在大邱街上总免不了想到，其实我离你很远，距你十九岁开拔出征已有十五年。但是，有些时候我又觉得你离我好近，近到好到，某个瞬间我产生了可以将你握在手中的错觉。前天去朋友那里拿了一张刚到的to签，没有跟你说写什么ps，你写了，叫我一定要去吃一种路边摊小吃。免不了想到可能这么大的城市里某个角落，你就曾因为这种热气腾腾的吃的露出了幸福的笑容，然后把属于你的一个角落，就这么敞开给我。所以只是走在你故乡的街头，我都感到，你真真切切，实实在在。

十九岁的末尾，这是我送给自己的礼物。我不是来找你的故乡，我来找我的故乡。其实故乡本来可以不是一片土地，流浪的人可以像留恋家园一样留恋一个人。留恋你。我像留恋故乡一样留恋你，因为你感到那样的安心。在大邱这一晚，我睡了半年以来最好的一觉。梦见你的手指，你的温度。梦见大邱的雪，光滑的石头，冰冷的水。我像婴孩一样把自己蜷缩起来，像大邱孕育你一样，你孕育了我的痛苦和我的爱，我的不幸和我的大幸。你这里我恒久可以栖息。

所以，知道的吧？没有了你的爱，我的家园也会崩塌。你高瞻远瞩、继续前进吧，一直走，向上走，我们一起走。