白兰花开了最后一朵，仿佛岁月的余香。

母亲讲到大学时代一个女同学，喜欢吹口琴。同班男同学爱上了她，假意来借口琴，还琴时，那口琴擦拭得干干净净，口琴袋里多了一封信。女同学来找母亲讨主意，母亲问，那你喜欢他吗？女同学满脸通红，一跺脚，可是我已经有男朋友了呀。母亲说，那还不简单，这事我帮你解决。某次聚会上，当着男同学面，母亲大大咧咧，故意问女同学，你有男朋友了吧？口琴之缘遂不了了之。我听了倒是替那男同学怅惘起来，母亲最后又补了一句，如今两个人都不在世上了。

不知为什么，母亲的话像一根温柔而酸楚的刺轻轻地扎在我的心里。想起普希金的一朵小花：

我在书里发现一朵小花
它早已干枯了，也不再芬芳
我的心里
充满了奇异的幻想

是哪一个春天，在哪一处
它盛开的？开了多长时间？
谁摘下的？是外人还是熟人？
为什么放在这书页中间？

可是为了纪念温柔的相会
还是留作永别的珍情
或者只是由于孤独的散步
在田野的幽寂里，在林间？

是他还是她？还在世吗？
哪一个角落是他们的家？
也许他们早已枯萎了
一如这朵不知名的小花？

这几天总会想，这把口琴不知现在谁的手里，或许早就遗失了吧。《荒城》去年九月完稿，新年开始《姑苏城外》的构思，写长篇是一场精神的马拉松，亦可以将扎在心里的刺一根一根拔岀来。口琴到哪里去了，也许新小说会写到一把口琴吧。这样的想法让我安慰。