📝来自《生活》第12期
📖二十年旅程，2005-2025每日一翻

今天读到的“心”栏目，来自2006年11月刊，意大利导演安东尼奥尼的专题回顾。1972年，米开朗基罗•安东尼奥尼受中国政府的邀请来华拍摄纪录片，拍摄时甚至曾用过周恩来的敞篷车。我去了中国，这首先是因为我想了解这个在政治社会结构和历史上都以全新面貌展现自己的国家。”1973年1月，罗马，在面对新闻界的《中国》首映式上，安东尼奥尼这么说。2003年，当时的作者侯宇靖跟随安东尼奥尼的家人拍摄他当年到过的地方。

拍摄《红旗渠》时，侯宇靖两岁，他在河南林县任村到了八岁，而这个村子是当年安东尼奥尼拍摄的唯一一个中国乡村。见到94岁的安东尼奥尼时，已经34岁。“我来是想问候您，”这是作者看到安东尼奥尼说的第一句话。两人牵手，忍不住流眼泪。文章末尾，作者问他：“你想念中国吗？”安东尼奥尼回答：“Andiamo, subito！（我们一起走，赶快！）”

“他总是怀念中国的山，画中风景让他怀念中国。”

阅读过去，看到我们的来处。人类永远有自己的童年与记忆，阅读《生活》，也是在记录这些时代记忆。如侯宇靖在文章写道：“在世界级电影大师中，他是唯一记录了中国那段历史的人，而几十年来，很少有人回头再去追寻、记录这一奇特的过程。当下中国急速发展的社会背景下，许多东西都变得不重要了。大师也不再是原来人们的话题与崇敬的对象。另外的东西代替了他们在公众灵魂里的位置，只有极少人栖息在大师曾为他们营造的梦境里，久久不愿离去。”

新的一年，新年进步。