写在小寒。
坐在全程七小时五十分钟的列车上。

是的，我在龙年的《四张机》杀青了。再进红楼，岁入乙巳。昨日又得与同仁共贺百场，开心。待等来春，与诸君相会。

这是我第二次来深圳演出，距上一回已有些年月了。巧的是相同的剧场，相同的我，不同的则是一些心情和境遇。
那大概是我切切实实的感受到被所谓“职场霸凌”的一段时间。在今天，其实我已经很难回忆起当时无数个令人窒息的瞬间、诸多繁复的裙带网罗，或是只针对于“你”的铁律教条。
但我还能记得一些事。我还记得一次、两次、三次到数不清的自我怀疑，我还记得在狭仄角落里流过的眼泪，我还记得为寻求一些最基本的平等对待所发出的石沉大海的短信，我还记得那些面孔、那些表情、那些语气，我还记得我多少次想要放弃表演这件事。

但是，我没有。

这并不是因为我坚强，我正相反的好像天生造就了一副格外敏感的心肠。全因为在那样辗转的夜晚还有人愿意听我的电话，有敬重的前辈愿意在深夜秒回我的消息，有朋友的声音从记忆里很远很远的地方传来——

“别放弃，坚持下去。”

火车还在行进。窗外晃过拢起来的干草垛，又晃过一大片一大片湛青的农田，可我却怎么也堆叠不出那时候一段相对完整的记忆了。也许是某种选择性遗忘的自我保护罢，所以一直到前天我走进剧院后台，那些在当时被掩埋的情绪才一股脑的涌了出来。

想来，势利眼自然入势利网，自然从中牟利，自然如鱼得水。与年龄无涉，与资历无涉，与性别更无涉。我如今对“势、利”两字深恶痛绝也好，揉不进半点沙子也罢，大抵是因为那一道道刻在心头上的印迹吧。

天渐暗了，旅人得以在经停站小憩。想到最近几个月，总会在表演当下的某个瞬间，或是在舞台上的某个时刻惶惶感到某种悲天悯人的情绪。至于所悲悯者何？我却一直没能找到源头。

直到刚刚。坐在我后座的小朋友，大概六七岁的样子，一直用手机公放着声音刷着视频，音量刚好可以跨过我耳机里的京剧，然后一个箭步踹进我的耳朵里。若是刷到喜欢的视频了，这位小朋友或看个七八遍，或看个十来遍，配音悦耳，配乐动听。这一刻，我突然找到了这几个月我为什么难过的原因。

我为表演难过，更为戏剧表演难过。

虽然“表演”可能并不需要我为其感到难过。总说表演，表演。表演到底是什么呢？表演是演人，或说表现人也可。但怎么演人呢？更甚者我们该怎么表现人的精神生活或情感生活呢？这里面固然有诸多“学究”似的理论要烂熟，固然有诸多枯燥无味的练习要做。可这就足够了么？或说这样就能称之为“会表演”了么？它与年龄无涉，与资历无涉，与性别更无涉。

我以前总说“表演”这门艺术就像一座大山，高不可攀。但“山门”却在山脚下，不费吹灰之力便可进入。可一旦入了门，再让一些人去“爬山”恐怕就难上加难了。于是这些人携手揽腕，甲认可乙，乙认可丙，丙认可丁⋯久而久之，递上投名状入门即可，谁还傻呵呵的去爬什么山呢？

可惜的是，“表演”也并不是一门很“仁义”的艺术，并不是只要费了力气、流了汗、花了时间，就一定能有所前进。有时还恰恰相反，越是用力，越会走到错误的方向，走到演情绪、演腔调、演符号演口号，甚至是某些难以回头的道路上去。

列车驶入隧道，我好像从一阵轰鸣声中醒了过来。火车冲得飞快，一切都很快。看着车窗里映出的自己，倒像是在这星移电掣的景象里静止了。气流呜呜的响，小朋友把视频的音量又增加了几分。

往后的路，烦请大家检验。
爱你们。
[心]