二十一世纪第一个十年的夏天，世界末日的谣言刚刚镜破钗分时，与子同裳被婉曲为爱情诗之前，徐艺洋是我的室友。
没安空调的寝室像是能从空气里沁出滚水，我在徐艺洋身上划字——洋，三点水的洋，摸到她的皮肤也喁喁汲汲，涂了一层沸腾似的。身体乳在小腿的疤痕上浮出波光粼粼的白，她说着拒绝的话：“很热，过一会儿再闹好不好？”
假期里也要上补习班，公交车人满为患，不患寡而患不均的患，载浮载沉地摆渡。抱着栏杆时徐艺洋长发绞着耳机线掉进领口里，我看着她身上的书包，想起学海无涯苦作舟，喜欢的升学主义代名是早恋，爱的悲观主义结局是覆舟，都是一样的。电子女声播报站台，理性到不可思议，她拍拍肩指向刚露出的一个空座示意我坐过去，细白的食指无限地延长，坐过去？还是让她坐？纠缠起来一定来不及吗？我想起城市里有条没名字的大河，一到了雨季就漫上两岸，轰鸣着决堤。
暴雨落在教学楼顶，飞灰一样泛滥着溅水，靛色的云，漫进经年不干的水汽里，靡散至秾丽。这样的天气适合躲在楼梯口看书，中性笔把开头段划下来——“生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。”转念又想不算应景，徐艺洋那样的人不会抽烟的。徐艺洋一贯是出了名的人好，追求她的男生很多。一沓又一沓的告白信，她封封精义曲引，委婉认真回信拒绝。信封的粉红花边林立，我咬着笔尖想象自己也营字造句，站进齐齐的粉红中的一个里，她也会捏着粉红色中性笔给我回信吗？不能再想下去了，笔尖转两圈，眼睛钻进课本里，见字如面，艺洋卿卿如晤。
熄灯后一起打手电写五三的日子也走远了，她扣在我腕骨上的无名指还留着余温。徐艺洋的手顺着血管流离下去，江南七月莲色未褪的烟雨，一串冰凉的手链套在我的腕上，她轻声说：“粉水晶，永恒的见证。”张着口的时候神情很莫名其妙，她封缄我的唇。我一向是活得风声鹤唳的人，有人说要送给我什么，我立刻在脑海里想象起未来的某一天这个人用失望的口吻说：“她怎么这样。”惶恐的情绪立刻蒸腾上来，无形的重量压在肩上，我知道从此所有面对这个人的时刻都要带着小心翼翼了。直到后来在别人的口里听她说，“我为她做的一切只是出于我的私心。”
后来是来不及的后而来。后来第一次割腕没死，瘦长的美工刀7厘米的伤痕，留下来就难消下去，看着它们会让人想起陈曾寿的诗，纁黄深浅画难工。后来有人问我下雨天会不会疼，当然不会，只会想起那些关于她的濡湿。我的天幕从那一夏开始从未放过晴，整个世界蔓延肆虐了经年的水汽是她自己。撑着伞走在无名街道上，眼泪却没办法撑伞，湿漉漉的液体蛰在五官上，溺毙我那一秒，我想起绛珠还泪，凭尔去，忍淹留。
我还爱她？也许吧。
下雨天是徐艺洋永恒的泄洪。