在医院照顾疲惫的张少祖，请得起人但信一选择和他一同住进单人病房。走廊里医生们总看到门上小窗中有只撅着的屁股，推门进去定是信一在俯身塌腰整理床铺。床单和厨房中妈妈的面饼一样清洁平整，充满谷物或阳光的味道，信一也和妈妈一样站在一旁略显疲惫。照顾病人不是容易的工作，越熟悉医院的人越知道，医生们谈论说张少祖养子好能干又有耐心。起先张少祖状态好时信一得空出去转转，偶尔远离医院的消毒水味和难吃的食堂，男友梁俊义在医院楼下停车场里等他。出于对医院狭小床铺的报复，他们开床最大的房间，信一和梁俊义在床上玩捉迷藏。酒店里的牙刷同茶具塞了满包，信一担忧长久放着的杯子被污染，这些一次性消耗品用起来刚刚好。几次回去时都是黎明，这样能够赶上张少祖一早的检查并免于排队。黎明也是疾病恶性初显的时间，抵达时看到他早已清醒，面中带痛，信一在病房曙光中恐惧起夜晚做过的所有事情。张少祖问他你去哪了？手搭上他手腕，轻轻的，信一不回答便不可以进行下一步的检查。和十二出去…他抽离了那些过于亲密的部分，讲述一个张少祖早已知晓的事实。然而张少祖是一个那么有洞察力且关注他养子的父亲，他会透露他知道的其实更多：你没告诉我你同十二已经拍拖。信一该从哪里开始解释？这件事发生时张少祖的病情已经恶化，而他不希望他状态更糟？这么讲明知道张少祖听到他谈恋爱的消息时会心碎。信一看着那些日夜运转、不知结果如何却在决定着张少祖命运的仪器讲是的，是的，对不起，龙哥…以后我不会离开这里了。便真的没有再让梁俊义在楼下等他。梁俊义问为什么，我只是来看龙哥，信一让他上去后张少祖也说你早点回去，这里有信一守着。走后鲜花和水果留下，信一剥梁俊义带来的橘子，自己吃少少，张少祖吃大半。鲜花是信一最爱的黄玫瑰同百合。后半夜张少祖睡去，夜班医生让信一到办公室，讲张少祖配合治疗，效果理想，无需过度担忧。信一穿着睡衣，为表礼貌套了外套，林杰森看他忙碌时别在耳后的头发，低垂的眼眸，长睫毛，说热就脱了吧，我认识你。信一把衣服脱下，总不能无话可说，夜晚很轻易从病情聊到药品，到疾病和伤疤，还有他们自己。林杰森发现他同信一如此相像。他问信一要不要先睡在他办公室的床上，你看，我个头大，床铺也大，常年值夜班已经把床铺弄得舒舒服服…如果有别的病人进来，林杰森叫他们小声。信一很难抗拒如此生活化的场景，林杰森甚至在床上放着玩偶，和没看完的闲书。在此之前他在医院里的日子都同生活太远了，即使是高级病房，他能做的也只是在没有阳光的洗手间里晾晒内衣。林杰森说如果是我在这，你可以把衣服挂在空调下面。

第二天张少祖仍问他去哪了。这次他真的想象不出，医院里有人给信一另外一个住处。他提醒信一说这疾病还不致死，要信一不要如此紧绷，焦虑便容易做错事。他还要在他身边很久很久。信一说我知道，祖叔叔，我是太怕你死了。