姜文也许看过《死亡之夜》，因为片中的男主角建筑师第一次到了农场后，对领路者说，这个地方很熟悉。这让我想起了《太阳照常升起》里的台词，唐老师下放到农村后，也说了一句这个地方很陌生。陌生就意味着，有什么熟悉的东西已然被唤醒。
 
建筑师来此处的目的，似乎是为了听他人讲一些奇奇怪的故事或梦。
这些梦大多都关于三个人之间的斗争或纠葛，有些讲述者就是某段三角恋的当事人。
第一个故事赛车手喜欢四处留情，他侥幸从比赛车祸里逃生后。醒过来的第一件事便是勾搭女护士，可以说，这是一段还未到来的三角恋。
第三个故事，镜子上一任男主人疑心妻子有外遇，所以杀害了她。而镜子的现任男主人也常拿妻子的爱慕者打趣，还差点酿成和镜像内部一样的惨剧。
 
还有一些讲述者其实是旁观者，并非亲历者。
第四个故事是一对好朋友喜欢同一个女人，其中一人为此自杀沉湖。看到最末，你才会发现活着的那个人不知何时也死了。
第五个故事是由精神医生转述。导演用不渲染的手法，让一个腹语者悄然进入，另一个腹语者和他的工作搭档玩偶的生活。前者的到来，让后者本就摇摇欲坠的精神碎了一地。但这个故事的死者并非是人，而是后者腹语者的玩偶。腹语者想用枕头闷死自己的玩偶不成后，干脆打碎它，一地的石膏予人的惊悚感和鲜血无异。
 
其他故事的转场只是淡入淡出，第二个故事的转场均用了火光。玩捉迷藏的女孩误入他处，发现壁炉前坐着一个哭泣的小男孩，他说姐姐想杀他。女孩抱他上床安抚入睡，壁炉的火光打在墙上，火焰却不跳动，更像一处稳定的光源。
 
这部诞生于1945年的电影，是二战结束之时。世界因为大战而带来的分裂乃至于撕裂，所以身处这个时代的人自然也是分裂的，这大概是《死亡之夜》想讲的。男主角建筑师主导了这五个不同状况的噩梦，大多数的梦都是对占有对欲望的不餍足。

但第二个梦时女孩对欲望的拒绝。所以这部死亡无处不在的电影，只有拒绝欲望的女孩能走出这所房子。而代表理性和深信一切怪异之事，都能得到合理解释的精神病医生是这所房子里第一个被杀的人。
 
但好电影都有它超越此刻的那一面，《死亡之夜》自然也如此。所有的恐怖片都是对失去的恐惧。这部电影里的四个梦的主人公越是想占有，就越是害怕失去。他们害怕失去情感、失去某个具体的人。不过，最大的失去是连失去的权利都丧失了。我们可以拒绝得到，但无法拒绝失去。
 
现在，我想试着描述这个造梦者的一生。从某方面来讲，他也是个事业有成的人。在现实里他是个建筑师，在梦境里他是赛车手、高尔夫球手、腹语表演艺术家。
他年轻时应该很漂亮、口才也很好。非常讨女人喜欢，包括医院的女护士。
但他对女人的口味总是能和朋友达成一致，为此他讨厌甚至想杀死他的朋友，进而想杀死他的妻子。
这个特别容易被物欲主宰的男人，内心里还藏着一段往事，那可能是他的初恋。一个活泼可爱的女孩子，在他们独处一室时拒绝了他进一步的行为。
多年后，他认为那个女孩的拒绝是正确的，他在这个女孩身上学到了，被人拒绝很痛苦但也可以很美好。