零八年的第一天是星期二。张菡瑞高二，那年发生了很多事情，政治老师划重点说经济大衰退，五月汶川地震后学校组织了救灾活动，杨博雯在周一例行的升旗仪式上讲话，皮肤白，眼睛黑，念着稿子，声音像第一次听到一样薄又脆。张菡瑞捐了两百块，那是她攒下来本来准备买随身听的。她有钱的表姐已经买了苹果的3g手机，她在用翻盖。

杨博雯和她一个班，有几次换座都坐后座，但总不怎么说得上话。她头发比张菡瑞短，写试卷时总要从耳侧往脸旁溜，只是不厌其烦地拨到耳后去。有好几次她记在心里，想借杨波雯发卡，又很快打消念头，告诉自己，人家不一定想要。偶尔她也想松懈，抬头就见到后脑勺，安静的，握着笔，指尖白，没停过。别写了。张菡瑞想，别写了，唉，讨厌。

月考试卷发下来，她是英语的最高分，但综合分算下来，杨博雯比她高二十九分。她盯着贴在教室后门的表格发了一会呆。“你真厉害啊。”她对杨博雯有点拘谨说，杨波雯没有回答，只是走神一样地笑了两声。转头和朋友说什么，张菡瑞又抿起嘴来。

教室人少，杨博雯从家里带饭，突然问她要不要吃妈妈给煲的汤。她减重，舔舔嘴唇后说谢谢，不用。说完后肚子就响了，她不确定杨博雯有听见。杨博雯只是低下头，睫毛浓，眼睛眨了一下，“你周报写完了吗？最后一题是B吗？”

张菡瑞不在北京考高考，墙上贴了横幅标语，本来的宣誓活动已经频繁到麻木，最后一周自习时教室停了电，她抽屉里的蜡烛已经只剩一小截，其他人都没多余的用，她向杨博雯借来一根，在忽明忽暗的火光下写题。她晚一点才发现杨波雯在听耳机。

你要听吗？总停电，太难打发时间了。杨波雯问她。我记得你挺喜欢王菲，她出新歌了，我家里买了碟，我偷来听的。

张菡瑞停了一下，才说，好啊，歌名叫什么？

我爱你。

张菡瑞抽动了一下手指，讷讷地啊了一声。

杨波雯笑起来，说，“歌名，我爱你。”

张菡瑞的脸变得很热，接过了耳机。她和杨波雯的手碰到一起，杨波雯帮她把头发拨了一下，好方便戴上去。她拿手背抹了一下眼睛，害怕眼泪被看见。