往事 ◎簡政珍

窗外的雨水
已注滿了螞蟻的巢穴
那些在水上騷動的黑點
猶如祖母臉上的黑斑
午後的氣流不安了起來
據說這和回憶有關

祖母年輕時的流言
文字很難負載
她的凝視使兩個男人提早埋進黑暗
當她一腳跨進祖宗的牌位時
我們不約而同地
檢視她名字的
每一個突兀的筆劃

濕氣滋養了供桌裡的生物
墨漬渲染的名姓
似乎失去了歷史的文本
接著，父親循著祖母的途徑
佔了供桌另一個位置
「又是一個提早黑暗的男子」
村裡的雜音如是說

颱風的夜晚
母親敘述的語調
搧動忽明忽暗的燭火
光影暴顯過去幽微的骨架
我從來沒有看到
母親如此明確的五官

颱風過後
供桌上爬滿了
列隊瞻仰的
螞蟻