《元嘉旧梦》

我生于义熙三年的腊月，兄弟姊妹里我行三，出生的那个冬天，建康到京口大雪连天，我的一生仿佛从未走出那场大雪。

朝臣们都说我博闻强识，过目不忘，在父亲眼里，我的优点也只有记性好。三岁左右的事我大体都还能记得，我的母亲是二嫁给父亲的寡妇，容貌昳丽，性情刻薄自傲，并不受宠，父亲不爱她。我也不受宠，母亲不爱我，心心念念都是她的第一个儿子，我同母异父的哥哥，我已经不记得那个男孩姓甚名谁，是何模样。母亲被父亲赐死的那一年，那个男孩的音讯也随之杳杳。
我还记得母亲是如何指着父亲痛苦谩骂，声音凄厉尖锐，像极了丝帛撕裂的声音。那夜她的恶毒诅咒，我却一句也不记得。想起她没有温和缄默的迎接死亡，我心里迸发出一种隐秘的欣慰。她应该恨父亲，也应该恨我，是我们父子毁了她本该如意的一生。
对父亲而言，我只是他众多孩子里最普通的一个。母亲的死让他记住了我，也更厌恶我，从那之后，我再也没见过他。两岁多的我，被父亲遗忘在深深庭院里。

母亲去世的第二年，在一个落英缤纷的暮春之夜，一身戎装的他又一次出现我面前，满面疲倦与泪痕。父亲牵着我的手走出那座寂寞的小院，那段春月溶溶的漫长小路上，我无数次想问他，父亲为何落泪。可是，年幼的我太惶惶不安，不敢问，怕一出声他就会松开我的手，留我一人枯死在那座荒僻的院子里。
猛虎一样的父亲从不流泪，那是我第一次见到他的眼泪。两岁的我还不能适应马背的颠簸，孩子都眷恋父母的怀抱，为了在父亲怀里多留一刻，我没有因为疼痛而哭闹。其实，从有记忆开始，我就是一个沉默的孩子，不会哭闹，习惯疼痛。
那夜的春风扑面而来，裹挟着不知名的花香，我坐在父亲的怀里，猜想他会不会将我溺死在月光涌动的长江里。
那趟旅程的终点是何叔父的府邸，他是父亲最重视的朋友。在我记忆里，何叔父是第一个也是唯一一个会将我抱在怀里的长辈。我并不能时常见到他，故而只能时常思念他。

父亲抱着我跃下马，我沉默地伏在他肩上，听他的呼吸，感受他的泪水打湿我的衣襟。何叔父站在庭中，白衣散发，戴着幕笠。他瘦了许多，像一株披霜戴雪的松柏。
望见他，父亲掩面而泣。我听见父亲喉间的悲鸣，如同呜咽的江风。他放下怀中的我，快步走向何叔父。这样说还是太委婉，我的父亲是扑向叔父的怀中，他的悲泣声至今仍盘旋在我的记忆里。
暮春的宵风吹开幕笠上的素纱，我看见叔父温柔的眼，他低头望着父亲，复又抬眼看向小小的我。

我时常想，如果我的生命能终结在那个春夜，该有多美满。

第二日，父亲同我说，以后我就是叔父的孩子。我低着头，努力不让自己的眼泪落下来。叔父将我搂进怀里，温暖的手覆住我的眼。他说:“车儿是父亲与叔父的孩子，叔父怕寂寞，盼望能与车儿同住，朝暮作伴。”
他的手太温暖，暖到我平生的委屈都融化溢出。那是继出生后，我第一次嚎啕大哭，哭得像个正常孩子。如今回想起来这段往事，缥缈得像前世之事。

若来日与叔父黄泉相见，我大约还是会像幼童一样躲进叔父的怀里嚎啕大哭。

我深知，父亲对我的片刻眷恋，是因为我是叔父抚养长大的孩子。老臣旧将们在我身上停留驻足的目光，也不过在寻觅缅怀叔父的影子。因为我有故人之态，才侥幸获得他们的怜悯。唯有叔父，他注视我，只是因为我是他深爱的孩子。

我是个无情无趣的人，每逢暮春之夜就会难以成眠，总是需要呆坐很久才能说服自己接受叔父已死的现实。他死在另一个落英缤纷的春夜，我捂不住他颈边流淌不尽的血，叔父温热的生命从我的指缝间流逝。他温柔的眼渐渐失去光彩，直到最后一刻，叔父依旧握着我的手，低声说:“车儿，好孩子，别怕……”

经年来午夜梦回，我依旧坐在叔父的膝上，仰头便能看见他笑盈盈的眼睛，眼底映着我小小的影子。
梦醒时分，玉枕上空余泪痕，如同记忆深处月光涌动的春江碧波。