看马尔克斯的自传，他从陪妈妈回老家卖房子开始写起，倒叙插叙父母的恋爱与结合，自己的童年和故乡……求学的挫折和挑战，在动荡大背景下肄业，依靠一支笔成为记者，继而成为作家……

其中数次让人惊叹：原来《百年孤独》真的是写实！太多《百年孤独》里的情节，原来真的是马尔克斯的真实生活再现！

而自传里最大师手笔的是他写自己的妻子。

当时他因为报道一则海难得罪了政府，打算去欧洲避避风头，在他赶往机场的路上，他写道：

“回顾近五年来的生活，我灵光一闪，往梅塞德斯·巴尔恰的家望去。她就在那儿，像大门前的一尊雕像，身材曼妙，遥不可及，穿着当年流行的金边绿裙，头发剪得像海燕的翅膀，沉静如海，仿佛在等一个不会到来的人。我在心里忍不住大叫：在这个七月的星期四，时间还这么早，我却要永远地失去她了！我差点儿让出租车停下，去跟她道别。可是，结果难料，我又执着向前，还是不要节外生枝的好。

坐上飞机，我越想越后悔。当时有个特别好的服务：前方座椅靠背上有供乘客使用的便笺纸——这个简明的叫法仍在使用。金边信纸，亚麻纤维纸信封，有粉色、奶油色和蓝色，有时还带香味。之前几次飞行中，我用它们写告别诗，折成纸鸽，下飞机时放飞。我挑了张天蓝色的信纸，给梅塞德斯写了第一封正儿八经的信。

早上七点，名花无主的她穿着漂亮的绿裙子坐在家门口，头发剪得像海燕的翅膀，我甚至没有想过大清早她为谁而装扮。以前我即兴给她写过闹着玩的便条，偶尔碰见时，她会口头给几句难以捉摸的答复。第一封信，我只写了五行，正式通知她我去日内瓦出差了。正要落款时，我决定最后加上一句有如正午的一道闪电让我眼前发黑的话：“一个月不回信，我就定居欧洲。”凌晨两点，我没有给自己时间思考，在荒凉的蒙特哥贝机场把信投入邮筒。那天是星期五。第二个星期四，我在日内瓦又开了一天徒劳无功的会——各国意见依然不一致——回到酒店，看见了回信。”

…………

全书到此戛然而止。而这位梅塞德斯，正是马尔克斯后来的妻子，1958年结婚，俩人相爱相伴一生。

这结尾……真是太电影，太大师，太马尔克斯了……和《百年孤独》里的太多地方一样，轻描淡写一句话，余音绕梁三天半。