不同时期的朋友见证你的不同切面。所以与其说某个朋友离开了你，倒不如说是你割除了某部分的自己。

有些朋友见证你的青涩，懵懂。比如学生时代，两条清浅的溪流，偶然交会，能够彼此映照。但当岁数再大一些，就不得不经历泥沙俱下的过程。人际交往也会难以避免地追求实用，而显现出沉重的一面。

有些朋友见识你的脆弱，愚蠢。你曾向ta反反复复诉说的事情，以及诸多不为外人道的细节，都会构成日后打脸的呈堂证供。你们在人生黑暗期内所达成的高浓度的相互理解，反而把关系导向了一种彼此都不敢回望的生疏。

阶段性友谊往往就是这个样子。活成整体的代价，就是某种程度地丧失掉细节与局部。