极为偶尔的、会有那么几天，晚上没有风，穿着棉衣，完全不觉得冷，手没必要插在口袋里，更不用买瓶红豆水捧在手心里。

人们很容易对冬天产生抵触情绪，都呆在屋子里，所以，这样空无一人的夜晚格外珍贵。

以整个北京为界，划分出一个范围，其他人都不存在，水电仍然在运转，便利店的便当临近过期的时候会自动替换掉，你需要做的事情就是不断的躲藏与逃亡，会有一个素未谋面的人追踪你。

路途奔波，身心疲惫，随便走进一家旅馆找个房间洗个澡喝没人会喝的立顿红茶喘口气，要么就闯入居民楼单元门，吃冰箱里的红肠啃阳台的雪花梨，翻看这家主人放在茶几下面的家庭相册，跟沙发上眯一觉，睡五个小时，继续流窜。

你不敢跟一个地方逗留太久。

若干个幸存的日日夜夜过后，你选在月牙最尖的那天晚上，闯入毕业后就再也没回来过的高中母校，你哼着 AIR 的 “Playground Love” 走进学校大厅，墙壁两侧挂着的牛顿、爱因斯坦的名人画像不会带给你任何恐惧。

你的恐惧来自你对着整理仪容仪表的那面大镜子，镜中映射出了你的倒影，你发觉你的脸蛋上，不知什么时候多了一个血红色的唇印。