他说
​
​在日落之前
​你一定要抵达村庄
​在阳光收敛光芒的那一刻
​你要和故人相见
​
​那树梢上金色的羽翼
​是白杨树焕发新绿的信号
​你要注意，结冰的池塘因你到来
​升起了水雾一般的梦境
​
​狗吠柴门，是通知主人辨认来者何人
​你不要尴尬，它们只是在你离开村庄很多年以后
​才降临这个人间
​它们不知道，你也曾是这个村庄的主人之一

​你要笑着和它们说话，而后招呼满腹狐疑看着你的主人
​
​和他们说说你姓甚名谁，
说说你那屋后的果园门前的小溪
​说说你老去的房屋和独居的母亲
说几个还在村庄劳作的同学、邻居、亲人的名字

在日落之前
你一定要抵达村庄
去屋后的山中看望长眠杜鹃花旁的父亲
他应该非常惊喜你的到来

当黑夜伴随风降临村庄前
你可以和他说说这些年在人间经历的一些事
譬如苦与哭，譬如得到和失去
譬如花儿的枯荣，河流的干涸和丰盈

当小村的灯光如萤火虫忽明忽暗亮起
当凋零所有树叶的苦楝树竭力呼你乳名
你要择一根香，顶礼膜拜
在山野呼和着归去

你要记得，
岁岁年年，你都在归家的路上。

2024年12月21日研究生考试监考。偶感。
​