每次给我妈发照片她都会说哇冬天还这么绿，真好。每一次。但是我只想回家看荒凉的大雪。妈妈，你应该来这里上班，我回去和寒风为伴。我们俩都想去别处。我不知道。我印象里的冬天是哈气和跺脚和絮絮叨叨。但那也是很久远的印象了，每次回去都越来越枯萎和安静。我爷去世后就没有过年的感觉，他买砂糖橘瓜子和各种糖堆在红盘子里，他裹里三层外三层在阳台放鞭炮。我给他磕头拜年。我甚至在领完红包后还趴在床上写了会作业。鞭炮声无孔不入。现在已经没有。他已经去世9年。我们都想逃走。你想逃向未来，我想逃往过去。时间上不能实现，只能从地点入手。