“那年我十九岁，和我爱的男人在奥兰多”

那年我十九岁，奥兰多的天空像被轻轻擦拭过一样，湛蓝得没有一丝瑕疵。我在一家临湖的小餐馆做侍应生，穿一条洗得有些发白的棉布裙。裙摆总是在夏天微咸的风里轻轻扬起。

他是常客，一个来自北方的年轻男人，总是坐在靠窗的角落，点一杯咖啡和一小碟柠檬饼。

他总是穿一件泛旧的亚麻衬衫，袖口微微卷起，露出一截略显古铜色的手臂。他的眉目深邃，眼神清澈，却不温柔，带着一种漂泊者惯有的距离感。

我端着托盘走向他的时候，脚步总会莫名地放轻，像怕打扰了他，又像怕惊扰了我心中那尚未成形的梦。

有一天，他开口说话:“你总是站在阳光里，就像……就像我在北方见过的白玫瑰。”

我低下头笑，裙摆垂在脚边，像一场蓄谋已久的羞涩。

后来我们在餐馆后面的湖边见面，那里的芦苇像是涂上金边的画，随着风轻轻摆动。他站在一棵低垂的橡树下，表情带着那种游手好闲的优雅。他回头看见我，眯起眼睛笑了，阳光像是一瞬间被收拢，聚在他的眼角里。

“你以后想做什么?”他漫不经心地问我。

“离开这里,”我说，“我要去纽约，去加州，去那些有灯火通明剧院的地方，去实现一些……我不知道是什么的梦想。”

我们那时很年轻，爱情就像夏夜里的萤火，亮得短暂却美得不真实。我们总在湖边谈论未来，却从不谈论现在。那种无知无畏的幸福，像一片薄薄的云彩，轻轻飘过，没有人试图抓住。

一年后，他离开了，像他来时那样安静。我记得那个早晨，奥兰多的阳光仍旧明亮，我站在餐馆的后门，看着他走向车站。他回头看了我一眼，目光轻得像是湖面的一片羽毛。然后，他便消失在车站的尽头。

而我也终于离开奥兰多，离开了那条白裙子。我去了纽约，在那里熬过了许多个灯火通明却寒冷如冰的夜晚。我得到了我想要的一切一一份体面的工作，一间舒适的公寓，还有一个永远不会离开的伴侣。

我仍然会想起那条白裙子。它早已遗失在时间里，或许是在某个夏天的湖边，或许是在他目光转开的瞬间。

我有了新的衣服，更昂贵、更华丽。我拥有一切，也再也无法拥有那条裙子。它是那样干净又满怀希望，那样一无所有又踌躇满志。

可失去了白裙子又算得什么呢……有人除了白裙子一无所有，而白裙子总有一天要泛黄皱褶。

而有时，我仍然愿意回到过去。